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127 — RIO 


Chovera durante a noite. A luz do sol alou- 
rava as pocas de agua do terreiro da fazenda e 
cobyia com uma poeira de oiro os verdes. capoes 
- de mato dos arredores. E todo o espago se ale- 
grava ao trinado incessante dos passaros, pou- 
sados nes arvores, no chao, nas moitas, nos 
moirodes dos curraes, nas biqueiras da casa: 


currupioes, graunas, gallos de campina, garrin- | 


chas, bicudos, abie-féchas. 

Vaccas somnolentas demoravam nas pro- 
-ximidades do curio, reboleiras, muvindo deva- 
garinho. Leve, perfumada frescura enchia 0 ar. 
O céo era todo azul, ao nascente; mas, para 0 
sudoeste, o vulto abrupto das serranias que 
muravam o horizonte se enchia de neblinas gri- 
salhas, em que a luz solar se irisava, e man- 
choes negros, tumefactos, de nimbus, insidio- 
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samente se espalhavam. Choveria ainda, de- 
pois de meio die. 

De cécoras no barro soccado, em frente a 
porta Ca cozinha, o vaqueiro Possidonio, com o 
chapéo de couro derreado para a nuca e preso 
ao pescoco pelo barbicaixo, riscava, lentamente, 
no chao duro, a ponta de faca, ferros de gados 
desconhecidos. E commentava-os em voz alta: 

— As mareas do capitao Miranda do Cru- 
xatu vareiam que é um gosto. Tem uma para 
eada fazenda. E tudo é quadraco, sim senhor. 
Quadrado com a cruz fora, quadrado com um 
redondo dentro e quadrado com um redondo 
fora. Si elle comprar mais fazendas, quero vér 
como vae ferrar os bichos. 

Encostado ao humbral de baratina da por- 
ta da cozinha, Lopecinio, filho do fazendeiro, 
sem chapéo, encabando com paciencia um xi- 
querador, olhava de quando em quando og fer- 
ros que 0 outro riscava e ouvia-o. Perto, sob 
pequeno telheiro, a Maria Romana, velha mu- 
lata, cozinheira e lavadeira, esfregava pratos 
dentro dum alguidar, com hervas, toda olhos 
e toda ouvidos para os dois homens. E 0 Ven- 


\ 
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tania, veaceiro insigne, assassino feroz de ma- 
ritacacas, em cujo sangue ferviam todas as ra- 
cas, alvi-negro, dormitava debaixo de velho 
_banco de carapina; mas, de olhos fechados, 
como que via tudo; de orelhas pendentes, como 
que tudo ouvia; e, de narinas abertas, cheira- 
va tudo, perto e ao longe. Mal os olhos do dono 
cahiam sobre elle, sem erguer as palpebras las- 
sas, fazia festas com a cauda esgrouviada. 
Moscas zumbiam-lhe em térno. Quando ador- 
mecia, parecia que sonhava que as pulgas o 
mordiam, dava pequenos gemidos e agitava 
uma das patas trazeiras no ar, cocando o es- 
paco. ..| 

Lopecinio deteve um momento o trabalho 
e indagou:- 

— Ent&ao, Possidonio, como serao as mar- 
cas do capitao Mirenda, si elle comprar outras 
fazendas e quizer seguir a mesma moda? 

O vaqueiro fez desenhos no barro: 

— Assim, patraozinho, assim. Para uma, 
s6 o quacrado, sem mais nada; para outra, 0 
redondo dentro e a cruz fora; e, para outro, o 
contrario, cruz dentro e redondo fora. Ora, dei- 
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xe-me dizer, nunca vi ferros mais feios “ede 
muito fego, que sd prestam para queimar a 
rez e estragar o couro. Ferro bom, patraozinho, 
é 0 meu: um P com uma fulé em riba, e 09 si-. 
‘gnel das orelhas 6 mesmo de arromba: buraco 
de bala nas duas! 

— A marca de papae é bonita tambem, vo- 
cé nao acha? 

- _. Ah! n&o @ das peores, nao. Seu major 
Pamplona 0 que nao que preste é 0 signal: pon- 
ta-tronxa e canzil ha ‘muita gente que possué. 
Mas o ferro é regular. 

E-riscou com a ponta da faca dois P P 
unidos pela haste e voltados ao contraric. De- 
- pois, pondo-se de pé: : 

— O patraozinho faz vinte e um annos 
este mez. Seu major, antes de ir para o Ca- 
nindé, me pedio méde escolher um ferro e um 
signal, para vosmincé marcar 0 gado e as mi- 
uncas que elle vae lhe dar. Ja pensei nos dois. 
O signal sera canto de porta na esquerda e pon: 
ta de lanca na direita. O ferro poce ser um P, 
como o do seu major, porém acabando em lL e 
nao noutro P. Olhe, assim. 
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E baixou-se para riscar a marca com a 
parnahyba. Nisto, o Ventanie, accendende as 
ventas, pdz-se de pé e rosnou. O vaqueiro nae 
se abaixou mais. Perquirio com a vista os ar- 
redores. Seu olhar correu a orla da mataria ra- 
le, — paus brancos, toréns, angicos rachiticos, 
jatobas pequenos, leves jeremataias, accende- 
candeias esgalhados, — que vinha morrer na 
moldura do terreiro, feita de mouchoées de ca- 
pim sécco cas limpas constantes. O moco nao 
se moveu. A cozinheira continuou o servico. 
Possidonio falou: . 

— Dizque que o que o Olho nao ve o cora- 
cao nao sente. Caxorro é nacao de gente muito 
déversa. O dlho delle nao ve, mas o nariz sen- 
te, ¢ de longe!’.- 

OQ Ventania correu pelo pateo,’ ladrando 
terrivelmente. 

. Lopecinio perguntou; 

— Vem alguem? . 

— Inh6ér sim. Um encourado, a modes que 
mal encourado, num cavallo gazeo. A cor nao. . 
presta, mas contam que, quando um gazeo é 
bom, é bom mesmo de verdade. Péde ser. Quan- 
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do o Ventania assoprou e rosnou, espiel e nao vi 
nada. O homem ainda vinha dentro do mato. 
S6 depois de olhar tudo, é que elle appareceu. 
Tibes! Caxorro cheirador! 

O rapaz foi sentar-se ao banco, pondv uma 
das pernas estirada, os dédos em apoio na for- 
quilha do telheiro. A cozinheira entrou na casa 
com o seu alguidar cheio de louca. E, dentro de 
segundos, defronte celles riscava o gazec do 
desconhecido. 

Era um homem forte, desempenado, todo 
musculos e nervos, calcinado pela soalheira, en- 
durecido pela luta e pelo habito de montar. 
Curibéca claro, de bigodes ralos, face picada de 
bexigas, nariz cheto, um ligeiro tremor nas pal- 
pebras, e olhos de onca. Dentes cerracos agu- 
damente. Chapéo de couro, de fundo redondo, 
sem ponta, denunciando o sertaéo longinquo de 
Crathets, as abas erguidas na frente e cahidas 
para traz, o barbicaixo vincando o queixo pro- 
eminente. Tiinta e oito annos, no maximo. Perx- 
-neiras de couro abotoando em polaina no bico 
das chinellas, subindo até a cintura. Guarda- 
peito de capoeiro com velhos botoes de soldado 
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azinhevrados, nos quaes ainda se podiam dis- 
tinguir as letras monarchicas P. 2° I. Gibiio de 
couro, vestido. Mas perneiras, guarda-peito, gi- 
bao, encardidos de sujeira, molhados da chuva, 
dilacerados pelos espinhos das catingas e dos 
carrascos. Por baixo, a roupa que apparecia era 
immunda, ensopaca e rasgada. Os arreios do 
cavallo em peticao de miseria. Perdida uma das 
esporas. Um l6ro mal concertado. Um n6é de 
redea na argola da brida. 

Tocou na beirada do chapéo e disse, sor- - 
rinco: 

— Bom dia. 

-Ventania calara a bocca e, sentado, nao 0 

perdia de vista. Os dois homens replicaram a 
um tempo: 


-— Bom dia: 


E o mogo, na espontanea franqueza ma- 
tuta, accrescentou: 


— Desapeie. A casa é pobre, mas é sua, 


O vaqueiro examinava-o. Nao o perdia de 
vista, como o cao. Ajudou. 0 amo: 


—- Desapeie. 
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O recem-chegado tocou o gazeo para verto 
das forquilhas do telheiro. — 
Do lado ainda nao visto do cavallo, pen- 


dia co arcao da sella um riffle Winchester, de 


dezoito balas, calibre quarenta e quatro. O 
olhar de Possidonio cruzou-se com. o do rapaz. 
Ambos comprehendéram-se. Mas insistiram: 

— Desapeie. 

O enccurado olhou em volta de si, descon- 
fiado, e, de repente: 

— Este caxérro morde? 

— Nao senhor, é manso, falou Lopecinio. 

— Nem de furto? ) 

— Nem de furto; por que? 

— Porque vi que tem uns sabugos de mi- 
Iho no pescoc¢o pensei fosse caborge mode per- 
der o Vicio. 

— Inhér nao, interveio o vaqueiro. Esse 
rosario @ méde ficar bom da tosse. Creio que 
elle soffre duma tal de coquelucha, que da tam- 
bem nos meninos. 

Quando o homem se apeiou, o Ventania 
cheirou-o lentamente; depois, sempre a rosnar 
baixinho, foi deitar-se debaixo do banco. Po- 
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rem nao cerrou mais os olhos, nem deixou pen- 
der as orelhas. Alli ficou desperto, pupillas di- 
latadas, pavilhoes auriculares de pé, narinas 
funccionando vivamente. 

O curiboca espreguicou-se um pouco e, an- 
te o olhar interrogativo dos donos da casa, ex- 


- plicou sua presenca: 


— Venho do Pao de Assucar, da fazenda 
do Brédo, do seu coronel Procopio Dantas... 


Vosmincés conhecem ? 
—— Nao. 
— Inhor nao. Nunca ouvi falar. 


— Pois bem, venho de 1a. Fazendao! Vou 
de rumo para o Pentecostes. Viajando de noite, 
com a chuvada, perdi o ceminho. Nunca na mi- 
nha vida andei deste lado. Sou do Cratetis e-vini 
para o Brédo, de Soure, onde morava. Enfiei- 
me ahi por esses matos.e vim sahir aqui no 
terreiro. Levo um recado do patraéo para um 
homem dinheirudo, negocio de politica, de elei- 
cao. Mas perem estou cansado, o cavallo ainda 
mais e pedia a vosmincés passar o resto do dia 
e uma dormida. Eu sou o Feliciano Mariano, 
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vaqueiro do coronel Procopio. .. E.as suas 
gracas? 

— Lopecinio Pamplona, filho do major El- 
sinrobis Pamplona, dono desta fazenda de Sao 
Luiz da Baixa Preta. 

— Possidonio de Hollanda, cos Hollandas 
do Cariry, vaqueiro e compadre do seu major 
Pamplona. . 

Seus olhos glaucos, trahindo distante ascen- 
dencia flamenga, brilharam com orguiho ao di- 
zer que era dos Hollandas do Cariry e compa- 
dre de seu major. E, com gesto mais largo, ge- 
neroso: 


s 


— Minha choupana é alli em baixo, na bei- 
ra do acuce, e esta as ordens. 

— Miguel! Miguel! gritava a voz da Ro- 
mana la de dentro, seu Possidonio precisa de 
voce. 

, Um molecote esperto surgio 4 porta, com 
um bodoque na mao. 

— Larga essa porecaria, ordenou 0 vaguei- 
ro, desarreia este cavello e pode elle no cereado 
pequeno. 
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Antes que o Felicio fizesse um gesto, des- 
prendeu o riffle do ginete de campo e encami- 
nhou-se para a casa, onde vibrou de novo a for- 
te voz Ca cozinheira, que varias vezes ja viéra 
até a porta cécar a visita: 

— Gente, o di-comé (*) esta botado. 

Servio-se o almoco em longa mesa, da qual 
metade somente estava coberta por alva toalha 
cheia de serziduras, ao meio de vasta quadra, 
em cujo fundo se erguia o orato1io familiar. 
Era um armario de cedro, forrado de papel azul 
picado de estrellas de oiro sujo, com uma cruz _ 
no frontespicio e com os vicros duma das por- 
tas partidos. Dentro, uma imagem grande de 
S. Luis, rei de Franca, outra menor de 8. Luis 
Gonzaga, 0 que mostrava a duvida do dono da 
fazenda quanto ao seu verdadeiro padroeiro, 
ambés precisando ser encarnadas; mais uma 
Santa Catharina, de louca, encostada 4 roda 
de navalhas, um S. Bento, advogado contra as 
cobras, um crucifixo pequeno e palmas pratea~ 
das dentro de dois preciosos e velhos vasos de 
porcelana de Macau. 


¢*) == De comer’: 
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© chao daguelle aposento eia de tijolos 


vermelhos, espinhados, tradicéo arabe vinda 
através dos peninsulares. A’s paredes caiadas 
e barrigudas, de taipa, pendiam de prégos e 
tornos, sob a sujeira das mOéscas, uma quanti- 
dade de coisas: xicotes, pelabois, peias de maos 
e de pé e mao, cabrestos, erreios, roupas, es- 
pingardas, polvarinhos, cordas de crinas, espo- 
ras, estribos, arames, canecos, cabacas, gaio- 
las, rédes enroladas. Vercadeiro Capharnaum. 
Uma porta lateral enfeitava-se com bilhetes de 
loteria, chromos de pecas de fazenda e rotulos 
de cigarros, pregados, ou grudados nas madei- 
ras grossas. Entre elles, avultava a mancha ne- 
gra da vasta fechadura de bi6ca, com o sen um- 
bigo saliente como os dos cebéclos mal nas- 
cidos. 

Emquanto o Possidonio pendurava oO riffle 
num armador de réde, o dono da arma estu- 
dava com rapido olhar a mansao. Mas logo dis- 
farcava aquelle inspeccéo, sentando-se a um 
moxo, apds retirar do pé a unica espora que 
trazia. Os outres dois abancaram-se tambeni. 


K todos tres benzéram-se e rezaram baixinho 
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um bemdito. Davam gracas a Deus pela co- | 
“mida. : : 

Esta era farta e simples. Ur alguidar de 
Sarr abulho, signal da morte dum bodéte, de ma-_ 
nha, cujo couro amarello espichado em varas. 
l4 seccava em cima do telhe do da casa dos be- 
zerros, no curral. Outro de pirao. Um prato 
fundo cheio Ge pedacos rubios de gerimun co7 
zido. Uma cuia de farinha: Coalhada, leite, ra- 


- paduras e, queijo de coalho. 


Coméram depressa e em silencio. Depcis, 
a Romana trouxe café. Lopecinio enrolou um 
cigarro ce palha de milho e accendeu-o. O hos- 
pede arrancou do cinto uma canindé esguia e 
cortante como uma navalha, e picou o mapin- . 
guim para o caximbo na palma grossa da mao. 
Com o mesmo fim, o vaqueiro desembainhou 
a recurva e longa faca de nerAsto. E os seus 
quatio olhos mediram as laminas um do outro. 

-Rompeu o Felicio o silencio: 

-— Esta minna feca é de fama. Entercada, 
e benzida por Frei Seraphim, no tempo da 
Santa Missao, vale mais que qualquer punhal: 


: j 
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vara um patacao de lado a lado. Eu até puz um 
appellidosinho nella. 

— Qual é? incagou o vaqueiro. 

Aes Lingua de péba... 

Possidonio replicou-lhe: 

— Pois a minha, seu homem, foi batida 
na bigorna dos Fernandes do Crato. KE’ mais 
segura que uma parnahybée, ou uma pagehd, e 
traspassa mi6lo de aroeira. Foi benzida pelo pa- 
dre Pedro do Cariry! Vosmincé sabe? puz tam- 
bem um nomesinho de casa na bichinha... > 

— Diga, camarada. 

— Unha do Padre Eterno. 

A Romana, que tirava os pratos, p6z a 
mao a bocca, escondenco o riso. Lopecinio sor- 
rio. E o encourado encileu o caximbo, sem dar 
palavra nem mostras de ter entendido a indi- 
recta. La por dentro, sentia bem que o Possi- 
donio nao era homem com quem pudesse al- 
gum dia contar. 

Quando sahiram 4 alpendrada da frente da 
easa, fumando, o desafio de bocea continuoi 
entre os dois. O sol estava alto e a sua gloria 
ardente cobria o sertéo verde. Seus raios seé- 
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meavanl geuimas nas micas dos pedregaes e 
na humidade dos talhados de granito das ser- 
ranias. Ao longe, com o calor, o ar tremia na 
vista. Debaixo das arvores copadas, malhavam 
rezes, pacientemente ruminando. E voos ras- 
teiros de pombas riscavam a ourela de mata- 
lia. As nuvens negras do sudoeste adensavam- 
se immovels. ; 


— Mais para a tarde a chuva vem. E é 
chuvona, falou o rapaz. 

Possidonio apontou na vazante os pendtes 
do milheiral crescicdo, immoveis como as fran- 
cas do arvoredo na quietagado daquella hora, nou 
silencio da natureza calida, sem a menor vl- 
bracéo, sem o menor rumorejar de brisa, aue- 
-brado raramente pelo mugir distante duma vac- 
ca, o canto forte duma araponga, ou duma aca- 
uan, o bater do bico dum picapau no cerne dum 


troneo. EF aeerescentou: 


— Sera chuva de matar sapo afogado e 
vae fazer mal ao milho do patrao. 

Dirigindo-se ao moco, o recemvindo pro- 
poz: . 
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~— Si vosmincé quizer, eu faco a chuva nao 
molhar seu rocado, . 

Lopecinio sentou-se numa réde, bateu com 
as mos nos joelhos e abalou a caheca: 

— Eu nao acredito nessas coisas. 

— Vosmincé nao acredita em reza forte?! 
Credo! Pois eu-tenho uma aqui no pescoco, den- 
tro deste saquinho de chita, que me foi dada 
pelo meu padrinho Padre Cicero, numa roma- 
ria que fiz ao Joazeiro, no tempo cos milagres 
da Maria do Rosario, E’ sé e gente querer unia 
coisa, apertar o breve na mao e rezar a reza de 
traz para deante. S6 chove no logar que a gen- 
te quer. Escute, seu moco: o anno passado, tem- 
po de chuve, no mez da mutuca, sahimos eu e 
seu coronel Dantas do Pao de Assucar para 0 
Pentecostes com vinte cargas de farinha em 
saccos e cinco de rapaduras em cassuas. No 
meio do caminho, em logar que nao tinha uma 
palhoca méde a gente se arranchar, a chuva 
comecou a cahir. Era cada gotta que nem ovo 
Ce ema! Seu coronel p6éz as maos na cabeca. 
“Felicio da minha alma! dixe elle, 0 prejuizo é 
geral! Vou perder farinha e rapadura. Volte- 
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mos para casa. Farinha molhada e rapadura 
-melada s6-para porco. Christéo nenhum com- 
pra”. E eu fui e lhe arrespondi: “ Paciencia, 
meu amo, paciencia e fé em Deus!” Segurei 9 
breve com a mao esquerda, fiz o pelo signa! 
com a direita e rezei de traz para deante, duas 
vezes seguidas. Pois, minha gente, chovia ade- 
ante das cargas, chovia atraz, chovia deste lado. 
‘chovia do outro, chovia até mesmo em nés dois 
e sO nao chovia na farinha e nas rapaduras, 
que chegaram na villa enxutinhas! Palavra de 
Deus que foi cssim e meu patrao esta vivo que 
nao me deixa mentir! 

Possidonio, erguendo um pouco o chapéo 
da cabec¢a, cocou, instantes o cabello aspero e¢ 
alourado. E ripostou nas bochecas do curibéca: 

— Eu tenho caborge mais poderoso! 

— Qual 6, seu vaqueiro? indagou o outro. 

_— Ora, qual he de ser? E’ a félha do pica- 
pau. Foi na sexta-feira de Passos Co anno pas- 
gado que eu arranjei ella. Era noite de lua e de 
assombracao. Um'ventinho frio e caboré, e ba- 
curau, e curianyo, ¢ coruja, e corujaéo da ma- 


ta, e mae-da-lua, tudo avoando e gritandy de 
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fazer médo! Credo em cruz! Virgem Maria} 
Minha Nossa-Senhora! Sahi da minha casa ru- 
mo da varzea da tapera ca cunha Josefa, que 
morreu de bexigas no anno dos dois zeros (*), 
em procura dum tronco velho de pau d’arco 
roxo, onde eu tinha visto um pica-pau fazendo 
dco. Levava commigo o Ventania, um len¢ol 
limpo, uma fechadura velha de br6éca, que no 
domingo eu tinha metido na pia de egua-benta 
da egreja da villa, e a unha do Pdare Eterno. 
Quando cheguei la no tionco, vi a ninhada do 
bicho, piando dentro do buraco. Elle tinha ido 
buscar comida, ou passeiar. Tapei o furo com 
a fechadura, estendi o lencol no pé do pau e me 
escondi por traz das moitas, 4 espera. Devia 
ser meia-noite pelo Setestrello, quando o pica- 
pau appareceu. Quiz entrar na sua cas2, mas 
achou a porta fechada. Nao teve coragem de 
metter-lhe o bico e as unhas, porque o ferro 
era sagrado. Avoou e foi buscar a folha magi- 
ca. Voltou dahi a pouco com ella atravessada 
no bico. Entao, sahi da espera e enxotei elle 
com a faca nué na mao. Abrio a bdécca, espan- 


CH) 19.00. 
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tado e deixou cahir a folhinha no iencol. Per- 
curei apanhal-a, mas porém qual nada! © pas- 
sarinho virou de repente num bicho medonho: 
pescoco de sucurijuba, corpo de onca-tigre, ra. 
bo de tejnéssd, urrando como touro e fedendo 
come maritacaca, ou como chifre queimado. 
Virge! Ventania arrepunou e nem latio. Fugic, 
gritando como se fdésse acoitado com urtiga. 
Toi a unica vez que este caxorro teve m2do na 
minha presenca! Mas eu nao esmoreci, imhor 
nao, gracas a Deus e a Maria Santissima! Deitei- 
me ao bruto de faca. Cravei-Ihe a unha do Pa- 
dre Eterno no vazio. Elle pulou para traz e de- | 
pois veio cego de raiva contra mim. Outra fa- 
cada, outro recuo e outra avancada. Levamos 
nisso até de macrugada. Quando ja as barras 
iam quebrar, os gallos cantaram e aquella vi- 
sagem virou fumace. Apanhei a folha milagro- 
sa e toquei para casa. Ainda topei no terrei- 
ro o Ventania escondido debaixo do carro de 
bois, gemendo. Esta ahi elle vivo que nao me 
deixa mentir. Nao é, Ventania?... | 

Lopecinio olhava ora um, ora outro ¢ sor- 


ria. O Felicio mudou de assumpto: 
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—— Seu vaqueiro amostre onde fica g cer- 
 eado pecueno que eu quero espiar uma pisa- 
dura do meu gazeo. - 

Mal o encouraco ganhava, com o moleque, 
a vereda que Jevava ao cercado, Lopecinic di- 
rigia-se a Possidonio: 

— Vocé é um sujeito levado do capétu. Hs- 
ta ahi a empuiar.o pobre do homem. 

— Patradozinho méde que é bobo, ou quer 
fazer da gente bésta. Pobre do homem! Esse 
sujelto nao me cheira hem. Commigo é que elle 
nao tira leite com espuma. Isso € ao menos can- 
gaceiro fugido. Anda de riffle, conta lerdta, 
chegou arado, nao vio como quasi acaba ‘o sar- 
rabulho, 0 pirdo, 0 queijo e o gerimun? E traz 
9s couros das vesteas em peticao de miseria. 
Varou foi mato em penca, antes de chegar aqui, 
e diz que vae a recedo desse tal Procopio Dan- 
tas. Conhego um mundao de gente dos lados do 
Pav de Assucar e nunca ouvi falar nesse no- 
me, nem na tal fazenda do Brédo. No brédo 
anda este geringonca. Patraozinho, tome tento 
e bote o Olho nesse cabia. A’s vezes, a gente 
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mete em casa, sem querer, um ticdo do inferno 
e€ a casa pega fogo!... 

— Sim, até certo ponto vocé tem razio, 
Possidonio. Todavia, meu pae me ensinou que 
agua, fogo e agazalho nao se negam nem aos 
inimigos. | 

La isso ¢ verdade, la isso é verdade, 
mas porem Jambancas para o meu lado nao ad- 
mitto. Elle conta uma de arromba; eu conto 
outra mais maior. Em questao de mentira, elle 
diz mata @ eu digo esfdla... Vamos vér quem — 


ganha... 
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Até entao tinha sido, embora triste, mo- 
notona, a mais trenquilla de todas as vidas 
aquella que calmamente decorria no remanso 
hespitaleiro da fazenda de S. Luis. Situara-a 
0 capitao Oloropis Pamplona, pae do major El- 
sinrobis, em fins da era de sessenta, quando 
ainda fervia a guerra do Lopes (*). 

Esta o leitor com certeza a espantar-se 
dos cois difficilimos e rarissimos nomes Olo- 
ropis e Hisinrobis, perdidos no sertao do Ceara. 
Pois fique sabendo que nao ha regiao mais fer- 
til nelles do que essa. Brotam por toda a parte, 
como tiririca. Expliquemos, todévia, a origem 
desses dois. E o leitor que se dé por satisfeito,. 

Quando o capitao Oloropis veio ao mundo, 


na povoacao de Cajazeiras, perto da cidade do 


(*) — Guerra do Paraguay. 
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Forte, onde seu pae estava passando uns tem- 
pos, por causa do clima, esse reunio para seu 
baptizado todos os parentes proximos. No dia 
em que os teve todos juntos e chegou o padre 
com os santos oleos, o velho, que era um ex- 
quisitao, pegou duma folha de papel em branco 
-e@ dum lapis, e fez cada parente homem, a co- 
mecar pelo mzis velho e a acabar pelo mais 
moco, assignar alli seu nome proprio. Tirou 2 
acrostico das iniciaes e com elle baptizou o fi- 
lho, Eis'o processo, na integra: / 


Onofre 
Lixancre 
Olavo 
Raimundo 
Oswaldo 
Pedro 
Ihineu 


Sabino 


Alguns cesses parenies ainda. viviam. 
quando, < convite do ja maduro Oloropis, se re- 
uniram em 8. Luis da Baixa Preta, afim de ba- 


ptizar o neto do velho Quariguazil das Caja- 
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zeiras. Certamente que este nome de Quarigua- 
zil tambem fora obtido pelo mesmo methodo 
Oloropis colheu as assignaturas e copiou 0 
acrostico: ‘Deu isto: 


Eusebio 
Lixan¢re 
_Salviano 
Irineu 
Noé 
Reinaldo 
Osorio 
Bento 
Ivo 
Sabino 


Lixandre — Era assim que o Alexandre 
Pamplona, primo do Oloropis graphava o no- 
me. Nada ha de estranhavel nisso. Léde os ve- 
lhos foraes portuguezes e vereis que prodigios 
de corruptélas fazia a gente medieval com os 
seus appellidos. E o sertéo ainda esta na edade- 
média, em habitos e pundonores. 

Dizem que os nomes estramboticos diffi- 
cultam a vida dos seus possuidores. O do ma- 
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, CHR a a rae 
jor Elsinrobis ndo teve influencia sobre a sua, 
como o de Oloropis nfo atrapalhdra a de seu 
pae, nem o de Quariguazil a do seu avo, Her- 
dara a fazenda aos trinta annos, apetrechos, 
gados, meia duzia de apolices, um bahtsinho 
com patacdes de prata e um relogio-cebéla de 
oiro. Casdéra com uma moca pobre da Pa- 
catuba, a Ritinha Floresta, que, apds_ ter 
aquelle filho, o Lopecinio, nome tirado dum fo- 
Iheto de historietas, por nao ter sido possivel 
reunir os vardes da familia para o acrostico 
providencial, tutelar e tradicional, emmagrecé- 
ra, definhara. A sua doenca foi a unica nu- 
vem, e demorada! que turvou a serenidade da- 
quella existencia, mas ella era tao béasinha, tao 
resignada que nao parecia soffrer. 


A Maria Romana ajucou a criar 0 menino 
e a tratar da senhora. Ficaya até com a dire- 
ccao da fazenda, quando os patroes iam a Sao 
Francisco do Canindé, ou ao Joazeiro do Padre 
Cicero, em romarias 4 cata de saude por mi- 
lagre. Remedios do mato, remedios de casa e re- 
medios da botica ella tomou todos. Consultou 
os melhores medicos da capital. E nada de me- 


34 


7 


TICAO DO INFERNO 
/ 
lhorar, nada. Entdo, appellou para os remedios 
do céo e estes tambem, infelizmente, ndo lhe 
deram geito de curar-se. 

Joao Papagaio, boticario celebre do Pen- 
tecostes, sentenciou que ella estava etica e que 
acabaria seccando. Fora mau olhado, achava a 
Maria Romana. E até um velho doutor de Sou- 
re, chamado uma feita 4 Baixa Preta, falou de 
humores. Entretanto, quem tinha raz&o, na 
opiniao dos famulos e talvez na dos amos, era 
o Ananias curandeiro. Aquillo nao passava de 
espinhéla cahida. Benzeu-a durante mezes ¢ 
cada vez definhava mais. 

— Qual! seu manjo, dizia elle, cocando a 
cabeca,.é das espinhélas cahidas renitentes! 
Reze vosmincé a S. Francisco mode vér si ale- 
vanta a bicha. 

A bicha nunca se alevantou e D. Ritinha 
foi vegetanco entre soffrimentos, na sua réde 
de panno inteiro, mal se erguendo uma vez por 
outra, para dar alguns passos tremulos. Foi 
quando appareceu alli, de passagem, um tal Zé 
Nitao, que tinha tido espasmo (*) em crianca, 


(*) — Meningite, 
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porem dizia entender de medicina. Aconselhou 
um cha de pinto, na epoca do desmantélo da 
senhora. 

A Romana apanhou no terreiro um pinto 
amarello, calecudo, que nunca tinha tido gégo, 
levou-o ao pilao, vivinho, bolindo, e pilou-o com 
ossos, pennas, tripas e tudo. Fez um cosimento 
de folhas de quixabeira e de mastruco, mistu- 
rou-lhe a papa sangrenta do pilao, coou num 
vanno virgem e deu aquella beberagem a pa- 
troa. } 

O effeito foi peor que o duma purga de ja- 
lapa e veio 4 enferma um catharrao de san- 
gue, que a levou desta para melhor. 

— Foi estallecidio! affirmou o espasmo- 
dico Nitao. 

Quando o Lopecinio voltou, ja gratdo, do 
collegio de Fortaleza, onde mal alinhavara o 
curso primario, a mae estava enterrada. 

Dahi por deante, ficou na fazenda com o 
pae e a mulata velha, que 0 amava como a um 
filho. EK, nas occupacdes communs da vida cal- 
ma dos criadores de gado, quando as séccas naa 
oS perseguem, sua existencia proseguio tran- 
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quillamente. Nem intrigas’ nem demandas de 
terras, nem inimizades com vizinhos, nem lu- 
tas. Cacadas, trabalhos do campo, perseguicdes 
de rezes mocambeiras, derrubas de_ novilhos 
que se encarétavam num apice, raros sambas 
com mazurkas, com louvores e desafios, 14 uma, 
ou outra corrida de argolinhas, e novenas na 
villa mais proxima, eis os divertimentos no 
intervallo dos trabalhos das farinhadas das 
broécas, das limpas, das colheitas, das férras, do 
fabrico dos queijos. 

De vez em quando,,o major emprehendia 
uma viagem ao Canindé, para tratar negocios 
com o Manoel Arruda, negociante e chefe po- 
litico, que lhe promettéra arranjar com o go- 
verno a construccao dum acude em terras da 
Baixa Preta, com parece de alvenaria e porta 
d’agua, que substituisse aquelle que alli fizera, 
difficultosamente, de muralha de barro socca- 
do e sangradouro primitivo, represando as 
aguas do riacho da Onca. Agora mesmo tinha 
ido para 1a. 

O vaqueiro era um velho servidor da fa- 
milia e morava ao pé da repreza. A’s vezes, co- 
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Car 
mia na fazenda, sobretudo quanto a mulher es- 


tava de resguardo. Apds o nascimento de cada 
filho, a Ludovina ficava nervosa e nem podia 
ouvir a voz do marido. Elle, entao, quasi nac 
sahia da casa grande. 

Estimava-o o velho por uma historia an- 
tiga e simples: Estava so allie necessitara ma- 
tar um boi. Escolhéra 0 Namorado, um rebolei- 
ro sem vergonha, manso demais e que nao sa- 
hia de redor da casa. Mandara mettél-o num 
curral de apartacao e déra ordem de matal-o ao 
Possidonio. No dia seguinte, ao bater-lhe o cor- 
redor, na mésa, em companhia desse, afim de 
misturar rapadura ralada ao tutano e saborear 
a melhor sobremésa do sertao, elle dissera- 
lhe: 

— Seu major, nao é para falar mal, nao. 
mas porem, si eu fOsse vosmincé, mandava em- 
bora hoje mesmo esse cabra fouveiro que veio 
do Fundao trabalhar aqui. 

— Quem? O Favelleira? 

— Inhor sim. 

— Por que? 


— Ah! isso é um cabra de maus bofes, um: 
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perverso, um sujeito capaz de mamar numa 
onea em jejum, ou de tirar o coracéo do pae 
pelas costas! 

— Que fez elle? 

— Imagine vosmincé que, esta noite, eu 
estava deitado 14 em casa, quando batéram na 
porta, com forea. “O’ de fora!” gritei. “O’ de 
dentro!” respondéram. “Quem 6?” “E’ 0 Fa- 
-velleira, seu vaqueiro”. Nao me alevantei. Fa- 
lei mesmo da camarinha: “Que é que vocé quer 
a estas horas, homem de Deus?” “Seu vaquei- 
ro, eu vinha pedir a vosmincé para me deixar 
matar o Namorado de madrugada. Eu tenho 
uma séde do sangue delle! Eu gosto tanto de 
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sangrar bicho grande!” Fiquei frio, seu major 
Nunca pedi para matar boi. Tenho matado mui- 
tos, mas porem porque nao ha outro geito. Mas 
ir pedir para sangrar um bicho conhecido, sd 
malvadez. Voutes! Seu major, aproveite meu 
conselho: mande embora esse cabra. 
Elsinrobis meditou uns instantes, resolveu 
.mandar embora o Favelleira e ficou admiran- 
do o coracdo do seu vaqueiro. Ora, este tinha 


razao de sobra. Numa bodega de proxima en-. 


» 
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cruzilhada, dias apéds, 0 cabra, “de brago com 
Sinh’Anninha”, arrancou a faca do cos, fez um 
charivari de todos os diabos, esfaqueou 0 bo- 
degueiro, um tal Bia, ferio dois rapazinhos e 
acabou morrendo desgracadamente, de morte 
matada, com dois tiros de garrucha que lhe dis- 
parou a queima-roupa, nos olhos, o Praxedes, 
irm4o do assassinado. | 

Possidonio era valente, bom e arguto. Seu 
geitao indolente encobria uma robustez physica 
e uma actividade pouco communs. Sua physio- 
nomia sorridente e quasi atoleimada occultava 
um espirito tao agil quanto o corpo. Ninguem 
melhor para farejar tencdes alheias e respon- 
der de improviso a tudo quanto ouvisse. Um 
repentista em prosa. E para dansar bahiano 
nos sambas fora quem Deus deixara neste 
mundo, depois de ir embora. Elle mesmo cos- 
tumava cantar a quadrinha popular: 


O cabra que me arrancar 
Das costellas dum baiao, 
Tem fdlha de pica-pau, 
Tem saber de Salomao! 
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A Maria Romana tambem tinha nelle uma 
confianca céga. Tanto assim que, mal se lhe 
pode apropinquar na tarde da chegada do Fe- 
licio Mariano, foi-lhe logo assoprando au ou- 
vido: 

— Vocé esta direito, Possidonio. Esse ty- 
po é capaz de ser mesmo um ‘lic&o do Inferno; 
mas, si vocé nao apagar elle, eu o apago, e sou 
muié/ 

Nao era ce admirar que taes dedicacdes 
cercassem o fazendeiro e o filho. Elles eram 
justos, tolerantes e maos abertas. Uma anecdo- 
ta pinta o caracter de ambos. Ao seu compadre 
Matheus da Purificagao, morador em uma var- 
zea distante dalli duas leguas e meia, empres- 
tara o major, para certos servicos, sua melhor 
parelha de bois de carro: Alvarinto e Coracao. 
Seis mezes levou o favorecido sem restituil-es, 
sem ao menos dar noticias delles. O anno foi 
sécco. Ao comecar o novo inverno, indo para 
aquelles lados com o filho, Pamplona resolveu 
passar pela casa do compadre ~~ compadre de 
S. Joio e nada mais. Topou-o 4 porta, caxim- 


bando. . Pa 
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— Bom dia, compadre. : 

— Bom dia, compadre; bom dia, menino; 
desapeiem, venham tomar um catésinho. 

— Nao, muito obrigado, temos pressa. 
a proposito, dé-me noticia dos meus bois. 

— Xi! compadre da minha alma, nem me 
lembrava. Todos dois morréram com a séaca, 
em Dezembro... 

Pae e filho entreolharam-se. O outro con- 
tinuou: 

_-— Enfragueceram no pasto, que era ruim 
e nem na réde puderam escapar, © 

— Esta vem, compadre Purificacao, que 
se ha de fazer? Mas vou mandar o vaqueire 
aqui em sua casa buscar os dois couros, que 
vocé nao deve ter deixado perderem-se. . 

O velhaco replicou, enfastiado: 

— Que couros, que nada! Elles ficam com 
migo, compadre, méde pagarem os tirantes de 
rélho que os seus bois me quebraram, traba- 
Thando. Hom’essze! 

Ambos partiram e pela caminho foram 
rindo | do ladrao, sem o menor vislumbre de 
vingan¢a. 
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Pouco depois de meio dia, a annunciads 
chuva desabou. Chuva de Junho. Violenta e ra- 
pida. Em poucos momentos, o barro do ter- 
reiro, dos caminhos, dos curraes era lama vis- 
guenta € immunda, tanta argilla quanto ester- 
co de gado. Mas. o aguaceiro fugio céo e terra 
em fora. O sol espalhou de novo o seu calor e 
a sua luz em tudo. Ea unica lembran¢a que fi- 
cou daquella brusca e bruta chuvarada foram 
um brilho maior nas félhagens e o roncar do 


rio, ao longe, nas varzeas. 


Antonio Limao, castrador ce bezerros, vin- 
do a pé da lagéa Branca e indo para o Fundao, 
contou, emquanto bebia uns géles de café, ua 
cozinha, que vira a cabeca de agua descendo 
pelo leito do rio abaixo. Era uma coisa medo- 
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nha, mais alta do que um sobrado, rolando paus 
-e bichos mortos, Deus nos acuda! 

Com umas duas horas de sol ardente, ja 
o lameiro se solidificava e a humidade do ar 
diminuia. Appareciam vaccas, vindas do pasto, 
no largo terreiro. Algzumas beiravam o curral 
dos bezerros, mugindo baixinho. Um touro 
preto babava, ao longe, immovel. Os annuns 
piavam nas moitas. Dolentes gemidos de juri- 
tys e asas brancas perpassavam no ar. Bem- 
te-vis cavalleiros catavam parasitas no dorso 
das rezes. E a voz da Romana, trabalhando, en- 
chia a casa grande com trechos de velho ri- 
mance: 


Eram doze cavalleiros 

Da donzella Theodora, 
Cada cavallo uma sella, 
Cada sella uma senhora, 
Cada senhora dez dédos, 
Cada dédo uma memoria... 


Junto 4 porteira do curral, Lopecinio, en- 
costado, terminando o encabamento do xique- 
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rador, comecado pela manha. distrahia-se, As 
vezes, seguindo com o olhar os altos remigios 
dum gaviado branco, que namorava as ninhadas 
de pintos. E a sua alma sentia inexplicaveis de- 
sejos de ser livre assim, de voar... . 

Felicio Mariano, sem os couros, ajudav2 0 
Possidonio a encurralar as vaccas e a tirar-lhes 
o leite. As sombras das serras que se alevan- 
tavam ao poente iam augmentando devagari- 
nho por sobre o ondulado immenso, verde-es- 
euro, verde-cinza, verde-pallido, verde-jaine, 
das catingas. As acauans e as arapongas conti- 
nuavam a cantar, espacadamente. _ 

Ventania latio. Um tropél de cavallos re- 
soou no barro empapado de agua do caminho, 
que vinha ter a um canto do curral. E 0 mogo, — 
dahi a instantes, vio surgirem alli cinco caval- 
leiros. Traziam armas. Nao se moveu. Espe- 
rou-os onde estava. Os dois de dentro do cer- 
cado percebéram a chegada dos estranhos, mas 
ficaram quédos tambem. 

Os cinco cavalleiros estacaram em frente 
4 vorteira e o rapaz reconheceu nelles so!dados 
de policia. Estavam de alpercatas de rabixo, 
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com velhas fardas de brim pardo, de rotos pa- 
ramentos rubros desbotados. Dois com espin- 
gardas Comblains, dois com Mausers, um com 
um riffle Winchester, de tesoura. A’ cabega. 
chapéos de couro, ou de palha, cascos de péba. 
Cavallos magros, maltratados, de alugue!. Um 
delles, cabra escuro, trazia bentos e medalhas 
nas abas do sombreiro, como os romeiros do 
Padre Cicero. O do riffle tecou na aba do seu e 
disse: 

— Boa tarde, seu moco. 

— Béa tarde. 

— Sou o sargento Mané Pedro do destaca- 
mento do Canindé. Né6s semo da companhia do 
tenente Joao Carlos e precuramos um crimino- 
so fugido, que anda por estas bandas. Vosmin- 
cé pode deixar a gente se arranchar na casa 
de farinha esta noite e por os animaes no cer- 
cado? 

— Pois nao. 

— Mas, preméro, vosmincé nao inguinore, 
eu queria vér 0s cabras da casa. Nao é por des- 


confiar que o moco esconda cangaceiro, mas 
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sempre é bom e a gente obedece as lézes, nao 
é certo? 

— Sim. Nao ha duvidas. Tenho aqui dois 
homens somente, 0 vaqueiro e o seu ajudante. 
0’ Possidonio!'0’ Felicio! Os dois mostraram- 
se. O sargento examinou-os e, depois, sem mais 
palavra, seguio para o rancho. , 

Mal escureceu, para a ceia de coalhada, ra- 
padura e queijo, Lopecinio mandou convidar o 
inferior 4 sua mésa. Apos, foram todos para a 
casa de farinha, onde os policias, 4 luz dum 
lampeao de kerozene, comiam, ou conversavam, 
deitados nos fiangos sujos estendidos de for- 
quilha a forquilha. Sentaram-se 0 rapaz e 0° 
sargento na beira do forno; o vaqueiro na mesa 
da prensa e o Felicio na calcada do rodéte. O 
moleque assumptava tudo, com a Romana, da 
escura porta da cozinha. 

A soldadesca parolava. Um cabo alourado. 
de olhos glaucos, typo de hollandés misturado 
a cigano, nascido na ribeira do Jaguaribe, no 
Limoeiro, falou de remecios e gabou para as 
maleitas as famosas pilulas de Mattos, do Ba- 
turité. Outro, negro-aca, disse que, para as Se- 
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zoes, a melhor coisa era oracdéo forte. Tinha 
vindo dos Almazonas empalemado, tropego de 
beri-beri e ficara bom de todo com as rezas. 
Um sarara perguntou: 

— Vocé experimentou cha de cardco de 
algodao ? 

— Experimentei, mas nao deu certo. As 
oracdes € que mataram o mal. 

Entao, o Felicio interveio: 

— Gente, eu j& vi um empambado, que vi- 
via tremendo de febre e até tinha perdido os 
cabellos da cabeca, encabellar como burro novo 
e ficar sAo com um remedio bésta: garapa de 
péga-pinto e carne sécca de onca matada a faca, 
bem assadinha no espéto. Eusé que entrei na 
l6ca duma onca e matei ella com a minha lin- 
gua de peba, mode fazer mésinha. 

Mal findava a mentira, o Possidonio nao 
se continha: 

— Meu povo, para encabellar pelado, eu é 
que sei duma receita que 6 tiro e quéda. Foi- 
me ensinada por um espirito, invocado pelo Pri- 
mo Damiao das Lages. A primeira vez que 
apreparei ella bezuntei, para experiencia, de 
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noite, uma brudca de couro cri. De manha, a 
mala estava toda cabelluda, cada cabello com- 
prido como de saia de bésta... 

A assistencia cahio na gargalhada. Um 
soldado bateu com o cabo do réfle na mésa da 
prensa e bradou: 

— Eh, vaqueiro! Esta nao prega nem com 
martello e prego caibral!... 

Felicio levantou-se. 

— Gente, estou com somno e vou dormir. 
Boa noite. 

O sargento comecava a dar a Lopecinio 
pormenores sobre a sua missao. Tinha ordem 
de levar morto, ou vivo, onde quer que.0 en- 
contrasse, um tal Joao Belota. Era um curibo-. 
ca alto e forte, diziam, de chapéo de couro no 
estatuto do Cratetis, montando um caval!o ga- 
zeo. Constava ter commettido crimes nesse ser- 
tao, de onde fugira. Homisiado nas vizinhancas 
do Canindé, salteara romeiros pelas estradas. 
Por ultimo, numa hospedaria do caminho, fi- 
zera-se amigo dum negociante da capital, que 
fora encontrado morto mais adeante e roubado. 


Uma forea de tres pracas seguira no seu en- 
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calco. Alcancara-o numa varzea. Trocaram ti- 
ros. Um dos soldados tombou baleado e o can- 
gaceiro meteu-se pelos matos, tendo-se-lhe per- 
dido a pista. Mas nao podia andar longe. EK va- 
rios grupos de policias e paisanos armados 0 
perseg liam. Elle e a sua gente partiriam na 
manha seguinte rumo a Pentecostes. 

O sargento falava alto. Para elle, o curi- 
béca era um perigo e, si -o aprisionasse, man- 
daria a tropa desenferrujar os facdes no seu 
lombo. 

— Ah! mas isso é judiaria! exclamou Lo- 
pecinio. . 

O sargento respondeu, sorridente: 

— Conto por perdidas as pranchadas que 
nado pegarem em cheio. 

— Ku tambem, disse Possidonio 

— Eu tambem, rosnou a Romana, de 
longe. 

— Eu tambem, murmurou,| irfstinctiva- 
mente, o moleque. : 

A palestra demorou ainda um bocado aié 
0 nascer da lua. Era cheia e o lencol de prata 
esverdinhada da sua luz mysteriosa cobrio todc 
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0 sertao. Havia soldados que resomnavam. QO 
sargento foi, com o molecote, vér os cavallos 
no cercado. Os bacuraus voejavam no terreiro. 
Ventania uivava 4 lua. Lopecinio chamou o va- 
queiro de parte e ordenou-lhe: 

— Va na carreira pelo atalho e enxote o 
gazeo do Felicio para o cercado grande, moda 
9 sargento nao o vér. 

— Patraozinho do coracao, que é isso? que 
é isso?! | 

— FPossidonio, eu nunca traicoei nin- 
guem. Va! ; ® 

Dirigio-se lentamente 4 casa, entrov, to- 
mou uma véla de carnahuba, accendeu-a nas 
labaredas expirantes do fogao e penetrou na 
sala de jantar. No altar, bruxoleava pequenina 
candeia de azeite. A Romana seguio-o. Elle ti- 
rou dum dos tornos das bojudas paredes o cha- 
péo de couro do Felicio. Ella pedio: 

— Meu patraozinho, Nhonho, por alma de 
sua defunta me, entregue esse assassino 4 po- 
licia. Os mata-cax6rros déo cabo delle e o mun- 
do fica livre desse Antechristo! 
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Lopecinio sorrio, entregou-lhe o chapéo 
cratetisense de fundo espherico e disse-lhe, cal- 
mamente, sem hesitacao: 

— Va esconder isto no paiol dos queijos, 
dentro duma mala, ou debaixo duma cangalha, 
e nao diga nada a ninguem. 

— Vosmincé, patraozinho, esta criando 
uma cobra... 

— Seré o que Deus Nosso Senhor quizer; 
mas meu pae approvara o que eu tiver feito. 
Boa noite, Romana, até amanha. 

“Seguio para o seu quarto, alem da sala, por 
lobrego corredor, no fundo do qual, pejando a 
réde, o Belota resomnava ja, como um justo. 

Na noite immensa, 1a fora, o luar immenso, 
o silencio immenso, quebrado a espacos pelo ui- 
var do Ventania, magnetizado pela lua, sobre 
cuja face, de quando a quando, os véos tenues 
das nuvens brancas se estendiam. Morréra de 
todo o distante roncar do rio cheio. E um ef- 
fluvio mysteriosamente perfumado, respiracao 
cheirosa das catingas e das pastagens lavadas 
pelas chuvas, enchia suavemente o ar. 
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Lopecinio esteve com a janella aberta al- 
gum tempo, mirando o luar, acompanhando o 
vulto do vaqueiro que ia para casa por sobre a 
parede do acude. Depois, fechou-a, soprou a 
véla, fez o pelo-signal e pegou no somno. 

Teve um sonho curioso. Ia a pé por erma 
e batida estrada, noite escura, sosinho. Um 
vulto de homem atacava-o pelas costas e der- 
rubava-o no chao. Rolava algzum tempo com 
elle, lutando, e ja se sentia sem foreas, quasi 
vencido, quando alguem embébia uma faca nas 
cotas do desconhecido e este cahia morto com 
um grito. Levantava-se. De subito, a noite fi- 
cava clara como o dia e avistava, estirado no 
sdlo, 0 cangaceiro que salvara, e de pé, com a 
arma gottejando sangue, em punho, a Maria 
Romana. 

Acordou. Applicou o ouvido. Uivos de ra- 
posa no cio, muito ao longe. Leve agitacao de 
folhagens a brisa. E pensou algum tempo na 
coragem leonina daquella mulata velha. 

Tinha exemplos disso. Quando menino de 
uns doze annos, havia uma ossada de vacca no 
canto do curral. Certa noite em que a Romana 
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fora a uma visita em casa do morador Joao Ma- 
rambaia e devia, na volta, tarde, passar por 
alli, de parceria com o moleque Thomaz, ja 
morto, enterrara uma vara no chao, espetando- 
lhe 4 ponta a caveira da vacca, os olhos forra- 
dos com papel de séda escarlate e um téco de 
véla accéso, por traz. Com arames e cordées 
velhos, dispuzera o resto dos ossos em volta da 
vara, de maneira a formar uma especie de es- 
queleto. A marmota ficdra tao horrivel que nao 
tiveram coragem de se esconder alli perto, afim 
de apreciar o effeito sobre o systema nervoso 
da cozinheira. Fugiram para a alpendrada da 
casa. E dahi a algum tempo, chega a Romana 
com um téco de véla na mao. 

— Vocé ja precisa de luz para alumiar o 
caminho? perguntara o pae. 

E ella, com a maior tranquillidade: 

— Isto foi duma marmota que os meninos 
armaram, mode me fazer médo, no canto do 
curral. Eu vinha da casa do Marambaia. Mal 
desemboquei da veréda, dei de cara com a is- 
trovenga.. Senti um batecum de avexame, ca 


por dentro, quando vi aquelles olhos de fogo, e 
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fiz o signal da cruz. A bicha quieta! Nao sou’ 
mulher que volte para traz em caminhc ne- 
nhum. Gritei: “Saia dahi, que eu quero pas- 


1? 


sar!” A bicha mais quieta ficou. Entao, arran- 
quei a quicé da bainha e fui vér ella de perto, 
para nao me enganar si era coisa deste, ou do 
outro mundo... Esta ahi, ganhei uma véla... 

-O rapaz sorrio Aquella recordacéo de sua 
buligosa meninice. Sim, a Romana tinha mais 
coragem do que muito homem junto. E, assim 
pensando, readormeceu. 


Ja os gallos comecavam a cantar. 
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— Mande chamar esse homem, antes delle 
ir embora. Quero vél-o. Eu conheco o Belota. 

Chegade do Canindé, © major. Pamplona, 
acabava de apeiar-se no alpendre da fazenda e 
ja o filho e a Romana o punham ao par do que 
se passara durante sua ausencia. O moleque 
corréra a buscar o Felicio, que ja devia estar 
sellando o cavallo. A cabdécla ficara de pe a 
porta da sala, meio occulta pelo humbral. O 
fazendeiro caminhava lentamente para ca e 
para 1a, cofiando os bigodes fartos e quasi 
brancos, batendo na perna com o chicote. Lo- 
pecinio perguntou: 

— Fiz mal, meu. pae? 

— Nao, meu filho. Deus te abencoe, pro- 
cedeste muito bem. Mas eu quero vér esse su- 
jeito, porque... 
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O grito esganicado dum papagaio, que 
passeiava em libercade pelas biqueiras do te- 
lhado, interrompeu-o: 


Currupacos! Papacos! 
Quem passa, meu louro? 
EK’ o rei que vae 4 caga. 
Toca trombeta e caixa. 
Currupacos! Papacos! 


— Cala a bocca, louro! berrou a Romana 
e, sahindo do seu logar, enxotou-o com a vas- 
soura. O papagaio voou para uma ingazeira 
proxima, gritando. 

— Porque, meu pae? indagou o rapaz. 

— Porque conhego o Belota. Vi-o na hos- 
pedaria do Antonio Facundo, nas Tres Mortes, 
internantehontem. Comeu na mésa commigo. 
Disse que vinha do Canindé e ia para a Tu- 
cunduba. Mais tarde é que chegou uma tropa 
e a gente soube quem era o typo, um bargado! 
EK eu nao me esqueci das feigdes delle. 

— Nem precisava meu pae vél-o. Estou 
mais do que certo que é elle mesmo. 
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— Credo! o meu amo ainda duvida. Eu 
nao vi o tal Belota, mas, palavra de Maria Ro- 
mana, por essa luz que nos alumia, juro que 
este ticao do inferno é elle sem tirar nem por. 
Apois, o sargento nao disse hontem de noite: 
cavallo gazeo e chapéo de fundo redondo? 

— Sim, Maria, mas pdéce nao ser. As ap- 
parencias enganam. ? 

Um ladrido de ‘co perto. Voltaram-se os 
tres para o terreiro. Na fimbria, via-se 0 Ven- 
tania aos pulos, adeante do vaqueiro, que tro- 
tava no seu melado de campo. 

— De onde vem o Possidonio a estas ho- 
ras? 

— Foi ensinar uns caminhos aos soldados 
do destacamento, que partiram de madrugada. 

Dentro em pouco, 0 homem amarrava 9 
cavallo na ingazeira e vinha até a varanda. 

— Seu major ja sabe das novidades? per- 
guntou, apds o bom dia do costume. 

— Ja, Possidonio. Estou inteirado de tudo 
e approvo o que o Lopecinio fez. Eu teria fei- 
to o mesmo. 
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— Nao sei qual dos dois é mais mole. Esse 
coracdéo de rapadura é heranca de familia, ros- 
nou a cozinheira. 

O papagaio voou de novo da ingazeira para 
o telhado e mordia as telhas, tartamudeandc 
coisas incomprehensiveis. Em frente da alpen- 
drada, surgio o Felicio, puxando o gazeo pelo 
cabresto conservado sob as redeas. Tirou o 
chapéo. E, com desenvoltura: 

— Bom dia, seu major... Deus pague a 
vosmincés todos o favor que me fizeram. Que- 
rem alguma coisa para o Pentecostes? 

— Nao, nada, obrigado. 

— Boa viagem! 

— Pois vou seguindo que o sol esta es- 
quentando e é s6 para o que nao tenho reza for- 
te é para sol quente... Esta bom, gente, até 
mais vér e {Deus lhes pague. 

Metteu o pé no estribo. O papagaio abrio 
a guéla, estridente: 


Hoje se ferra gado 
Aqui neste sertdo, 

Pega na perna, vaqueiro, 
E bota no chao! 
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Pensa que papagaio é cax6rro, 
Papagaio é capitao!... 
Currupacos! Papacos! 

Uhm! Uhm! Uhm! 


Felicio Mariano curvou-se para o cabecote 
do ginete, ja montado, e falou: 

— Desde hontem arreparei que este papa- 
gaio é falador e sabe muita coisa, mas porem 
tive um de fama, superior a elle. Sabia toda a 
‘ladainha de cor, so de ouvir o padre Brandao 
repetir ella nas novenas da fazenda de meu pa- 
trao, o coronel Joao Genipapo, que ja é com 
Deus. Chamava-se Toniquinho e eu adorava elle 
e elle a mim. Uma sexta-feira de Passos fu- 
gio. Passou seis mezes sem apparecer. No fim 
desse tempo, uma manha avistei o bichinho na 
cumieira la de casa, acompanhado por uma pa- 
pagaia e um papagainho. Mal me vio, foi logo 
falando: “Felicio! Felicio! vim te apresentar 
minha mulher e meu filho.” Depois, avoou. Seis 


annos mais tarde, voltou de novo, ja com a ca- 
beca ficando branca, seguido por mais de vinte 
papagaios de todos os feitios e tamanhos. Era 
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a familia delle e da mulher. Foi logo dizendo da 
cumieira: “Felicio velho, elles tocos sabem a 
Jadainha, que eu ensinei”. E comecou: Matem 
Cristo”. E elles: “Ora pro nobis!” “Regina bo- 
fetdrum”. “Ora pro nobis!” 

Um riso aflorou aos labios de todos. Pos-— 
sidonio nao perdeu a vasa: 

— Historia de papagaio falador, muito me- 
lhor foi o que se passou commigo! Ia de viagem 
pelo sertao da Missao Velha, rumo do Cariry. 
Sol de derreter o juizo da gente! Avistei uma 
casinha debaixo duma oiticica, no pé dum ser- 
rote. Botei-me para la. Risquei o cavallo no 
terreiro, espantando as gallinhas. Nao vi nin- 
guem. Porta e janellas fechadas. Encostei o 
castanho e bati com o cabo do xiquerador na 
porta: “O’ de casa!” Uma voz fanhosa gritou: 
“Q’ de fora! Que é que vocé quer?” Respondi: 
““Mande-me me dar um céco de agua, que vou 
de viagem e o sol esta quente, por favor”. A 
mesma voz berrou: “Xica! Xica!” e ouvi ‘um 
assobio. Dahi a pouco a porta se abrio e uma 
guariba deste tamanho me trouxe © caneco com 
a agua! Fiquei sarapantado. Eu nunca tinha 
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visto macaco servindo de eriado. Mergulhei os 
olhos dentro de casa e s6 vi um papagaio pen- 
durando-se de cabeca para baixo no poleiro da 
gaiola, l4 na porta da camarinha. Teria sido 
elle que me mandou dar agua? Falei: “Boa tar- 
de, louro, muito obrigado!” E o bicho: “Nao 
seja por isso, moco. Béa tarde. Boa viagem. 
Desculpe, mas eu e a Xica, estamos sosinhos 
em casa. A familia esta ausente”. 

Todos riram alto. Meio desconcertado, c 
Felicio tocou na aba do chapéo: 

— Esta bem, até mais vér, minha gente. 

E galopou pelo caminho que descia para o 
acude e dalli seguia rumo do Pentecostes. 

Mal dava as costas, todos os olhares pres- 
crutaram o fazendeiro. Elsinrobis disse: 

— Nao é o Belota, meu povo. 

— Mas, entdo, acudic o vaqueiro admira- 
do o chapéo redondo, o cavallo gazeo? 

— Nao sei. O cavallo pareceu-me o mes- 
mo. O chapéo talvez. Porem o homem nao é o 
que vi na hospedaria. Absolutamente n4o é. 

— Que explicacao meu pae da a essa pa- 
recenca do cavallo e do chapéo? 
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— Nenhuma. N&o posso dar nenhuma. S6 
posso affirmar que esse homem que vocé hos- 
pedou nao é o tal cangaceiro Belota. 

Nisto, a Romana: 

— Sae dahi, podridio! Sae dahi! 

E brandia uma vara flexivel, enxotando 0 
Ventania da alpendrada. Todos os que alli se 
achavam levaram as m4os ao nariz. 

— Que horror! 

— Que bicho fedorento! 

— Este seu cax6rro, vaqueiro, accrescen- 
tou a cozinheira, detendo-se, com a vara amea- 
cadora em punho, tem vicio de comer carniga. 
De vez em quando, entra pela casa a dentro a 
feder como o defunto Zé do Régo, quando es- 
tava largando os pedacos mode morrer. Elle 
comecou a fecer hontem 4 noite e hoje esta 
que junto delle xiringada de maritacdca é vé 
agua Florida, ou aquelle extracto de Patu- 
chuli... 

— Sa Maria tem razao, seu majé; tem ra- 
zao, seu moco Lopecinio, o Ventania apanhou 
esse vicio com o Gigante, aquelle caxdrro gran- 
de do Zé Fulorencio, e ficou uzeiro e vezeiro 
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nisso. E’ até um desgosto que me persegue. Ja 
fiz tudo para elle deixar disso e no arranje 
nada. Nao sei mesmo onde é que agora elle vae 
buscar carnica. Nao ha nenhuma rez morta 
aqui por perto... 

A mulata interrompeu-o: 

— Vocé fala a t6a como borboleta avéa. 
Dé-se ao trabalho de reparar o mato, 1a longe, 
a carnica 14 esta. 

Apontava com o braco escuro por cima dos 
carrascaes, a uns tres kilometros, lento revoo 
de urubts. 

— Miguel, selle os cavallos, ordenou o fa- 


zendeiro. 
EK, voltando-se para o filho e o vaqueiro: 
— Vamos vér que bicho morreu... Meu 


coragao anda adivinhando coisas... 

Hora e meia mais tarde, varadas as catin- 
gas, os tres cavalleiros deparavam numa como 
lareira com um quadro tetrico: do galho duma 
arvore pendia, enforcado, um corpo de homem. 
Os pés quasi arrastavam no chao e estavam 
roidos pelo Ventania e pelos bichos do mato. 
- Fedia de entontecer. O vaqueiro ia voltar a casa 
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para trazer pas e enxadas, quando o major fa-— 
lou, detendo-o: 

— As feicdes estao desfiguradas, mas esté 
é que é o damnado do Belota. Deixemol-o onde 
esta. Vou escrever uma carta ao compadre Zu- 
za, subdelegado do Canindé, contando tudo. Si 
elle achar conveniente,. vira até aqui e vera o 
corpo onde esta, ajudando-o a gente Nas suas 
diligencias. Vamos para casa. 

— Sae dahi, Ventania! Anda! 

E os tres cavalleiros regressaram a Balxa 
Preta, conversando 4 meia voz. 

E a sua conversa poderia resumir-se numa 
pergunta, que os tres formulavam, intimamen- 
te, uns aos outros e a si proprios: 

— Como, ou por que, cavallo e chapée do 
Belota estavam com aquelle Ticao do Inferno, 
consoante a Maria alcunhara o Felicio, e o Be- 
lota apodrecia alli, no meio do mato? 
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Juro que o leitor esta muito espantado 
duma coisa. 

Sabe de que? 

De nao ter ainda apparecido 0 amor nes- 
ta novella desemxabida. Nao é verdade? His- 
toria sem amor é feijao sem sal, ou carne sem 
farinha. O sertanejo denominal-a-ia historia 
escoteira. 

Entre amor e fome, vive, debatendo-se, a 
humanidade, sob qualquer latitude e longitu- 
de. Fome, por estas paginas, si ainda nao hou- 
ve tambem, de certo havera, pois tudo o que 
se conta decorre na terra onde ella campeia de 
maos dadas 4 séde e a peste, nas crises clima- 
ticas. Até agora, no emtanto, aos herdes que 
pintamos, comida nao faltou, gracas a Deus! I 
Deus queira que nao falte. 
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De amor nem uma géttinha até esta data! 
Que sovinagem! E esta promessa de qualquer 
coisa de amor, meio velada, colioca o autor do 
romance emparelhado com celebre capitéo-mor 
co Ceara, que punha, apos tél-as ensahoado, 
suas moedas de oiro, dentro duma bacia, a sec- 
carem ao sol em plena rua. Mas ficava de guar-— 
da, bacamarte em punho. E nunca coxijou... 

Tenha paciencia, leitor, espere. A hora do 
amor soara. Vira mais breve do que se bensa 
e sera talvez aquella que o matuto com proprie- 
dade e graca denomina hora da onca_ beber 
agua... 

Fique descancado o reclamante. Teremos 
o amor a seu tempo, um tanto rustico, sabor 
de fruta do mato, cheiro de flor sylvestre, mas 
tao bom como tao bom, no fundo igualzinho ao 
das sédas e dos perfumes caros, com 0 mes- 
missimo cortejo de coisas que o civilizado do 
littoral chama geralmente encrencas.. . 
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Teremos tambem (ja comecanios Mesmo a 
ter) uma meia duzia de crimes. 

Estou daqui a vér o leitor esbogalhar 0s 
olhos, com louca vontade de pronunciar uma 
frase sonora: i 

— A barbarie, a selvatiquez. dos nossos 
sertoes... 

Leitor, vem ca. Lé, por favor, as reporta- 
gens criminaes das félhas do Rio de Janeiro, 
cerebro e luz do Brasil... Lembra-te de Bon- 
not e Landru, em Paris... O sertao nao tem 
ainda luz electrica, nem cinema, nem telepho- 
ne... Agora é que os Fords estao chegando 
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A serra do Negro erguia o dorso coberto 
de forte vegetacao deante do Felicio Mariano. 
A’s suas costas, o vasto plaino sertanejo es- 
tendia-se banhado de sol. Elle detivera o ga- 
zeo numa pequena chapada cortada pelo tri- 
lho ingreme que subia a montanha. Virou-se 
para traz, na-sella,-a mao direita segurando 0 
rabicho, a esquerda sobre as crinas. As rédeas 
pendiam frouxas. O animal bufou, agitando os 
freios. Entre a mataria, l4 em baixo, a toalha 
de agua do acude, espelho que reflectia o con- 
torno brutal da serra. J&é comecavam a cahir 
as folhas das arvores. Era o inicio do verao. E 
os olhos do curibéca descobriram, ao meio de 
_garranchos e verduras, o telhado escuro, o te- 
lhado velho da fazenda. Fitou-o. Sorrio lenta- 
mente e monologou: 
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— O vaqueiro e a cozinheira desconfia- 
ram. O moco méde que nao. Tambem que me 
importa! 

E encolheu os hombros. 

Ora, quem tiver a santa paciencia de ler 
esta historia, espera de certo aqui um mono- 
logo explicativo do mysterio desse homem. Mas 
os monologos jé passaram de moda. Para quem — 
ainda gosta delles, recommendo as tragedias 
de Racine e de Corneille. Nao faltam, classicos 
e de perder o folego! 

Expliquemos primeiro o mysterio da ser- 
ra. Chamavam-lhe do Negro, porque cutrora, 
no tempo da escravidao, alli se alapardara um 
escravo fugido. No cizer da gente velha, era 
daquelles pretos esbeltos, insinuantes, fortes ¢ 
sympathicos, que uma cancéo denominava: 


“Eu sou birro de jaipir 
Fruta das mocas comer...” 


O proprietario da fazenda do Sacco, alli na 
redondeza, Manoel Onofre, comprara-o no Ma- 
ranguape ao velho Sombra, o homem de mais 


72 


TICAO DO INFERNO 


prestigio da localidade. Era um negro alto, ce 
geito elegante, dentes lindos, feigdes correctas, 
verdadeira estatua de bronze antigo. Intelli- 
gente e habil. Carpinteiro de truz e recommen- 
dado por causa de suas qualidades pelo pro- 
prio velho Sombra. i 

Manoel Onofre regressou 4 fazenda com 
sua mulher, que estava no Maranguape, pas- 
sando dias em casa duma prima. Em -caminho, 
ella se foi agradando do seu négo. Era meu né- 
guinho para aqui, meu néguinho para alli. E 
elle, segundo dizia 0 povo, namorando com 4a Si- 
nha do seu senhor. 

Descobrio este a marosca menos dum mez 
depois. A mulher, téo ansiosa sempre de ir ao 
Maranguape, nao havia meio de arredcar 0 pé 
de casa. E meu néguinho para aqui, meu négui- 
nho para alli. 

Ha de muita gente espantar-se duma mu- 
Iher branca amar um preto. As norte-america- 
nas, no emtanto, defendem muitas vezes, nos 
tumultos dos lynchamentos, como leéas, os ne- 
gros que as fizeram vibrar. E estou capacitado 
que os milhdes de mulatos do nosso paiz sido 


73 


Gustavo Barroso 


pela metade filhos tanto de mulher branca com 
negro como de negra com homem branco. As 
aberragdes amorosas nao sao Officio privativo 
de quem veste calcas. As saias tambem lhes 
dao guarida. Leia-se a psychologia feminina 
nos amores da figurinha de Tanag.'a e do Ma- 
got chinez, naquelle ténue e divino conto de 
Samain La vitrine sentimentale. Reflicta-se 
mais na origem provayvel, embora isso seja le- 
vado 4 conta de maldade, das nossas carinho- 
sas expressoes, tao domesticas, tao femininas: 
meu negro, meu negrinho... 


O escravo Damiao nao negou o crime. 
Guardou silencio altivo. Era mesmo fruta das 
mocas comer. O fazendeiro louco de furia man- 


dou amarral-o a um dos mouroes do curral. 


— Passaras a noite no sereno, mdde re- 
frescares as idéas, e de manha o vaqueiro vae 
te capar de macéte, como a touro que se quer 
fazer chamurro! 


Passava de quatro horas da tarde, quando 
o amarraram. Anoitepeu, e elle inquirido, ajou- 


jado ao mourao. Veio-lhe um quebramento de 
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nervos, de musculos, de carnes, de ossos. Fe- 
chou as palpebras. 

Abrio-as, porque lhe mexiam nas maos, 
nos bracos, nas pernas, que conseguio soliar, 
estirando-as difficilmente, com formigamentos 
dolorosos. Noite clara. Olhou o Setestrello. De- 
viam ser dez horas. Junto delle, envolta na gax 
ze prateada do luar, a sinha do seu senhor. Tao 
bonitinha sob a chuva de luz e de lagrimas! 

QO fazendeiro prendéra-a na camarinha e 
puzera-se a beber caxaca com o vaqueire, no 
copia. Atravez da taipa, ouvia-lhes as vozes. 
Soube, assim, do que iam fazer com o seu né- 
guinho. Quando escutou que resomnavam, con- 
seguio furar a parede ajudada dum ferro ve- 
lho, apanhara uma faca, um bacamarte, um pa- 
tua com polvora e balas. Apresentava-lhe as 
armas nas maos mais claras do que o luar. 

— Vamos fugir juntos! Vamos! 

— Para onde, minha sinha? 

Ella apontou o vulto negro e alteroso da 
serra. 

Mal ambos galgavam a cérca de pau a pi- 
que do curral, vultos surgiam no alpendre da 
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fazenda. Ouviram-se as vozes roucas de dois 
bacamartes e, na relva ensopada de luar, tom- 
bou sem vida a branca sinha fugitiva e amo- 
rosa. Teve na vespera, do proprio marido, 0 
premio que a esperava no dia seguinte. 

O negro dobrou o joelho, um fio de san- 
gue gottejava-lhe da orelha rasgada por uma 
palanquéta da espingarda do vaqueiro. Levou 
a arma ao hombro. Os dois homens corriam na 
sua direccao. Fez fogo. Seu senhor emborcou, 
sem um pio, no barro soccado do terreiro. O 
vaqueiro encolheu-se rente 4 cérca, gritando. 
Ja toda a gente da fazenda, alvorocada, acor- 
dava. O negro poz as costas o cadaver e em- 
brenhou-se no mato. 

Ao amanhecer, muita gente pdz-se-lhe no 
encaleo. Seguiram as gottas de sangue até a 
borda do corrego. Ahi ellas desappareciam. O 
fugitivo caminhara por dentro da agua cor- 
rente. Para baixo, ou para cima? Desistiram 
os perseguidores da sua faina. 

Passadas semanas, comecou-se a ouvir na 
serra deserta, serra da Gruta como era o seu 
nome, tiros uma vez por outra. Alguem mora- 


76 


TICA O DO INFERNO 


va 14 em cima e cacava para viver. O pae e os 
tios do defunto Manoel Onofre reuniram mui- 
tos homens e deram uma batida em toda a mon- 
tanha. Chegaram até a gruta, logar onde pou- 
cos vaqueiros tinham ido, com medo de onega. 
E um eabra quiz entrar. Veio 14 de dentro um 
tiro, que o prostou sem vida. Toda aquella su- 
cia se emboscou por traz de pedras e troncos. 
O tiroteiro acordou os echos dos talhados e dos 
mocosaes. O escravo resistio duas horas, ati- 
rando raramente, sempre com seguranca. Por 
fim, nao teve mais polvora. A chusma pene- 
trou na gruta e segurou-o a unha. Mesmo as- 
sim, um vio as tripas ao sol com certeira fa- 
cada. 

Contados os combatentes, havia dois mor- 
tos de bala e um de faca, cinco feridos de ami- 
bos os modos. Trouxeram-se os cadaveres em 
padiolas de pau, improvizadas alli, e o crimi- 
noso amarrado, a ponta-pé e a xicote. 

Ao lado da caverna, entre arvores peque- 
nas, erguia-se uma cruz de madeira, grosseira- 
mente feita. Antes de partir, 0 pae do defunto 
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Manoel Onofre botou-a abaixo a golpes de ter- 
cado, dizendo: 

— Sepultura de caxorra vadia nao tem si- 
gnal de christao! 

O negro foi castrado a macéte, na fazenda 
- do Sacco, de conformidade com o que tinha de- 
terminado o morto. Logo que sarou, levaram- 
no ao Maranguape e entregaram-no A justica. 


“Justica do Ceara te persiga!” é a peor praga 


do povo. Compareceu muita gente 4 sua exe- 
cucao, na forca, entre soldados da Guarda Na- 
cional e da policia. E muita mulher, branea e 
de cor, teve pena do birro de japir. 

Dizem que, apesar de tél-a o pae do de- 
funto Manoel Onofre derrubado, sem que nin- 
guem tivesse mais ido 14 em cima da serra, Ge 
entao por deante chamada do Negro, de novo, 
sobre a triste, solitaria sepultura da sinha 
branca, mais branca do que o luar daquella noi- 
te tragica, uma cruz de pau tosca appareceu. 

Ha dessas lendas de milagres pelos ser- 
toes quentes e inhospitos da minha terra, len- 
das que a simplicidade admiravel de Jacob de 
Voraggio nao desdenharia. 
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Quando Felicio Mariano chegou 4 gruta do 
Negro, passava de meio-dia. A’ sombra das ar- 
vores, a cruz tosca, rodeada de pedras, abria 
os bracos esverdinhados de limo. A bécca da 
caverna escancarava-se escura, com gazes pen- 
dentes de teias de aranha, ao alto. Ouvia-se 14 
dentro o gemido triste duma fonte. Por entre 
as ramarias, desciam até as rochas que a for- 
mavam raios de sol, uns finos, agudos como 
alongados punhaes, outros que se alargavam 
como leques. E em todos boiava uma poeirada 
ténue, ou zumbiam mdodscas esmeraldinas. Ci- 
garras estridulavam. No intervallo dos seus si- 
lencios bruscos, o arrulo das juritys vibrava 
devagarinho no ar luminoso. 

O curibéca penetrou no antro, puxando o 
gazeo pela rédea. Era um amplo salao irregu- 
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lar, alto, humido, com um bafio acre a despren- 
der-se das paredes anfractuosas. Lagrimas de 
humidade escorriam por ellas, ennegrecendo-as. 
De um canto brotava c veio claro duma fonte. 


Ao fundo, outra abertura, menor que a exter- 
na e mais sombria. 


Apoés ter desarreiado o cavallo, pondo-lhe 
ao focinho. 0 embornal com milho e amarran- 
do-o pelo cabresto a uma ponta de rocha, elle 
curvou-se sob aquelle tunnel. Deu alguns pas- 
sos e ia sahir numa sala menos espacosa, mais 
clara e enxuta do que a primeira, quande uma 
voz roufenha perguntou: 

— E’ vocé, Procopio? 

— Sim, sou eu. 

A abobada Caquelle compartimento era 
mails jbaixa do que a outra e elle recebia ar e 
luz por uma larga fenda, janella irregular ras- 
gada no granito, emmoldurada de cardeiros e 
de trepadeiras, que podia servir para a fuga, 
no caso dum ataque pela frente. Havia alli ama 
panella com feijao, fervendo sobre tres pedras. 
Penciam duas rédes, de forquilhas cravadas ne 
chao duro, Numa dellas, um vulto deitado. 
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Era delle a voz roufenha: 

— Onde vocé andou desde terca-feira, Pro- 
copio? Deixou-me tao sosinho, com tanto frio. 
Eu tenho tanto frio! Vocé nao me ouve bater 
os queixos? Minha Nossa Senhora! E hoje, de- 
pois que coei 0 café e puz o feijao no fégo, deu- 
me uma tremura, um esfallecimento, cahi na 
réde e agora mesmo que queira me levantar 
nao posso. Parece até que nao tenho mais per- 
nas. Virgem Maria Santissima! 

O enfermo comecou a chorar. Procopio, o 
nosso antigo Felicio Mariano, encostou-se aos 
punhos da réde e falou: 

— Que é isso, Zuza? Coragem! Nao es- 
moreca. Deus Nosso Senhor ha de pdol-o bom. 
Tenha fé em Deus! 

O outro gemeu, com grande esforco, sen- 
tou-se na réde e ergueu a face para a luz que 
laivava a caverna pelo meio. Que horror: Era 
um morphetico em ultimo grau. Orelhas enor- 


mes, faces pustulentas, papudas, tombando mo- 
les como as dos bull-dogs. Labios grossos, fe- 


ridos, espumantes. Raros cabellos esgrouvia- 
dos. O couro da testa franzido em pregas lar- 
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gas. Das mangas encardidas da camisa de al- 
goddozinho sahiam maos pavorosas: dédos en- 
carocados e faltando pedacos. Fedia. 

— Joao Belota ja nao véve, falou Proco- 
pio de costas para a luz. ; 

O horrivel rosto do leproso teve um ¢s- 
gar de alegria, batido em cheio pela faixa de 
sol. Indagou: 

— Morte morrida, ou matada, mano? 

— Matada, e por estas maos que a terra 
ha de comer. 

— Conte, mano, conte como foi! 

E recostou-se, arfando, na réde. Houve um 
silencio profundo, mal entrecortado pelo som 
abafado da fonte e o grulhar da panella, que 
fervia. Procopio sentou-se na réde vazia e nar- 
rou: 

— Nunca pensei que ella andasse por aqui. 
Foi obra do acaso, ou de Deus. Estava eu numa 
espera de juritys, 14 nas catingas, 4 beira duma 
ipueira, terras dessa fazenda que fica ahi em 
baixo, quando vejo o desgracado apparecer na 
minha frente. S6 milagre! A modos que vinha 
perseguido. Olhava espantado para todas las 
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bandas e tinha varado 0 mato muito tempo, 
porque as vesteas estavam em peticao de mi- 
seria. Credo em cruz! ; 

O morphetico arfava mais fortemente. No 
silencio que fez o Procopio, calando-se, 0 ronco 
surdo da sua respiracéo dominou o gemido ¢a 
fonte e a ebulicao ruidosa da panella. Tarta- 
mudeou: 

— Nosso Senhor nao me deixaria morrer 
sem o gosto do sangue delle na bocca... E eu 
o estou sentindo... 

Perdido na evocacao do crime commettido, 
o irmao nao o ouvio. Continuava: 

— Mais que depressa, de dentro mesmo da 
espera, papoquei-lhe a carga de chumbo miudo 
no peito. O cabra tonteou em cima do gazeo e 
quiz segurar o riffle. Mas eu ja estava rente 
com elle, ja o pegava pelo pé esquerdo, arran- 
cando-o do estribo e virava-o por cima da sella, 
jogando-o ao chao do outro lado do cavalle. De- 
pois, foi s6 por o pé em riba dos peitos daquelia 
cascavel, méde elle arregalar os olhos, e gritar 
p’ra elle quem eu era, o filho do Philadelpho. 
Baixei-me, emfim, para deante e sangrei-o n: 
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pescoco como béde. Pendurei o corpo num ga- 
Iho de pau, para acabar de se torcer nos ares, 
agarrei as armas, as vesteas e o cavallo, e to- 
quei-me pelo mato afoéra, sem rumo, com) ma- 
luco. Quando dei por mim, um caxorro latia e 
tinha sahido no terreiro da fazenda de §. Luis. 
Entao, o geito que tive foi pedir hospedagem. 
e contar uma historia do Trancoso. Uns acre- 
ditaram nella; outros nao. O bom é que os uru- 
bus estao comendo o Jodo Belota. Eu vou aju- 
dar vocé a levantar-se, Zuza, para vocé chegar 
alli fora e vér a urubusada dansando no ar- por 
cima da catinga, la longe! 

— Zuza! Zuza! 

Nenhuma resposta. Tocou-o. Ia esfriando. 
Mau grado as pustulas, a farinha viscosa, a 
pelle lisa, horrivelmente macia dos pulsos, apal- 
pou-o. Nem um signal de vida. 

Entao, o forte curibéca cahio de joellios 
e solugou como uma crianca. 

Quando anoiteceu, a luz dum fégo maior 
clareou a caverna. Misturou-se ao triste gemer 
da fonte e ao interrompido patear do cavallo 
uma voz lenta, baixa, a repetir: 
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“Ave Maria, cheia de graca!. ree 

“Padre Nosso, que estaes no céo!...” 

E nas paredes cheias de saliencias e rcen- 
trancias dansava, 4s vezes, a desmesurada som- 
bra dum homem, caminhando para um e outro 
lado. 

Mais tarde, silencio profundo. Até a fonte 
adormecéra. No negrume do céo, pestanejandc, 
a luz cirial das estrellas. No negrume da ma- 
taria, fluctuando, a luz azulada dos vagalumes. 
E o voo f6éfo, algodoado, dos bacuraus, as ton- 
tas, e o grito agudo das corujas, e o rocar ge- 
mebundo dos galhos uns nos outros, e o choro 
lento das folhagens humedecidas pelo orvalho 
da madrugada ao leve rocar do vento. 
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A luz do sol illuminou outra cruz ao lado 
daquella sob que jazia a infeliz Sinha Branca. 
Deante della, de joelhos, o Procopio rezava bai- 
xinho. As contas dum rosario passavam lenta- 
mente por entre os seus dédos grossos. 

Dahi a pouco, montava o gazeo e. descia 
‘Jentamente o torcicolloso e aspero carreiro da 
serra. Como desfiara nas m&os as contas do ro- 
sario, agora desfiava na memoria os quadros 
todos da sua vida. 

Primeiro, vio-se menino, na humilde casa 
paterna, na serra do Estevam, brincando ccm 
o irméosinho mais novo, aquelle mesmo que 
acabava de enterrar num érmo. Contava-lhes 
a mae que o pae, o Philadelpho, era ferreiro 
no Quixada, onde imperava um chefe politicc 
di-tatorial, o Leoncio da Candelaria, que 0 ma- 
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rido votara uma feita contra elle, numa elei- 
cao de vereadores, e que, para vingar-se, Oo 
mandao ordendra aos seus cabras lhe dessem 
uma ajuda de pimenta e o puzessem fora da ci- 
dade. Envergonhado e incapaz de tirar desfor- 
ra, o ferreiro recolhéra-se a pequenina posse de 
terra, na serra do Estevam, e nunca mais pu- 
zera oS péS no Quixada. Pensando nisso, ma- 
tutando uma vinganga, elle e 0 mano, as vezes, 
quedavam horas sentados numa pedra, olhan- 
do o valle immenso, no meio do qual, entre mo- 
nolithos formidaveis, a toalha de prata do acu- 
de do Cedro, estendida sem uma ruga, alu- 
miava. 

Crescéra com essa idéa e sempre muito 
arredio, dedicando-se de corpo e alma ao Zuza, 
mesmo porque geralmente delle os outros se 
afastavam. Diziam que dava cafifa, que tinha 
“olho de sécca pimenteira”. Com effeito, nada 
que tocasse, ou gabasse, prosperava. Plantas 
murchavam, gados pereciam. E cada vez mais 
ficava desconfiado. | 

Homem feito, nao jogava nem bebia; mas 
gostava de contar patranhas. Era o seu vicio. 
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Mortos os paes, de nada mais se occupou 
sinao do irmao. Foi para elle como mae eari- 
nhosa, um protector dedicado de todos os mo- 
mentos. E, no emtanto, mal o Zuza se punha 
homem, dava-lhe aquella molestia que o ma- 
tara. Ao principio, ao apparecérem as primei- 
ras inflammagoes no rosto, nas orelhas, pen- 
sava fOsse sangue queimado, doenca de que di- 
ziam ter morrido o pae de sua mae. A coisa, 
porem, augmentou e elle deu remedios ao ma- 
no, culidando ja em molestias do mundo reco- 
lhidas. Mas qual! nao era nada disso e a lerra 
declarava-se de forma violenta, o que nao di- 
minuio a sua dedicacgao, antes pelo contrarioc, 
embora toda a gente procurasse fugir delle por 
causa do outro. E, muitas vezes, apesar da sua 
ignorancia, o curiboca perguntava dentro do 
seu coracao que mal fizera a Deus para tao 
grande castigo. : 

O coronel Candelaria morréra sem que elle, 
mais preoccupado com a enfermidade dco irmao 
do que com qualquer outra coisa, vingasse o in- 
sulto feito ao pae. Herdara a dictadura politica 
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do Quixada, seu filho, 0 tenente Néco, mais 
atrabiliario e menos honesto. 

Descia o Procopio com o Zuza certo dia 
um dos caminhos da serra do Estevam, quando 
Ceparou com o tenente Néco, a cavallo, seguido 
pelo seu capanga de fianca, 0 cangaceirc Joao 
Belota, do Crateis. Como o morphetico nado se 
arredasse para elles passarem. o bandido ati- 
rou-lhe o cavallo por cima. O pobre rapaz le- 
proso rolou na lama da estrada, contundido. In- 
dignado, Procopio correu para os cavalleiros, 
invectivando- -os. O chefe politico ergueu 0 xi- 
cote, mas seu braco descahio inerte, o corpo OS- 
cillou sobre o cavallo pampa e tombou ensan- 
guentado. O filho do Philadelpho vasara-lhe os 
midlos com as duas balas da garrucha. O Be- 
lota esporeara o cavallo, fugindo. 

Eis por que, temendo a perseguicao da fa- 
milia e da policia, puzera-se no brédo, com o 
irmao infeliz e viéra, atravez de leguas e le- 
guas de sertao bravio, esconder-se naquella 16- 
ca de pedra, onde outro desgracado se occulta- 
ra e se defendéra, havia muitos annos, e que 
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encontrara por acaso, procurando refugio na 
montanha. 

Detendo o gazeo num pequeno platdé a ca- 
valleiro da planicie, de onde partiam dois tri- 
lhos, um que levava a direita, 4 fazenda da Bai- 
xa Preta, outro que concuzia 4 esquerda, a fa- 
zenda do Olho d’Agua, o sertanejo olhou a pai- 
sagem vasta. Sorrio, vendo o rev6o negro dos 
urubus, no local onde o cangaceiro, enforcado 
ao morrer, apodrecia. Franzio o rosto ao fitar 
o terreiro espanado da propriedade dos Pam- 
plonas. Como formiguinhas negras, vultos de 
homens e ce cavallos enxameavam em volta 
dos curraes e das alpendradas. 

Pensou um instante; depois, desceu pelo 
caminho do Olho d’Agua. 

A vegetacdo ao pé da serra, zona de maior 
humidade, era como a das croas dos rios, alta, 
forte, umbrosa, entretecida de cipds. Elle atra- 
vessou-a com prazer e sahio, apds, num capoei- 
rao, onde bandos de rélinhas cabdoclinhas, cin- 
zentas e fOgo-apagou ciscavam entre as tron- 
queiras, nos claros das arvores. Rumorosamen- 
te voavam 4 sua passagem. Os bemtevis solta- 
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vam a sua exclamacao, ao alto das gamelleiras, 
e um gavido grande, pousado em qualquer al- 
tura, invisivel atalaia, piava a espacos, amea- 
cadoramente. O,oiro do sol por tudo. O zumbir 
dos insectos por toda a parte. As félhas ensan- 
guentadas dos marmeleiros cahindo lentamen- 
te. Calor. Procopio deitava a cabeca sobre o 
peito, com saudade do irm4ao... 

O gazeo trotou por um caminho mais lar- 
go, entre cercas de quebra-dédo. Uma voz fe- 
minina tirou-o daquella quebreira: 

— Bom dia. 

Ergueu os olhos que varriam o chao. Pas- 
sava-lhe ao lado, em sentido contrario, com uma 
trouxa de roupa a cabeca, uma cabocla linda. 
Olhos rasgados e pelle de manipucé madurinho, 
bom de comer. Bocca vermelha de modélo sen- 
sual. Dentes admiraveis. Uma tentacao de amor 
della se irradiava. Cheirava como o mato e en- 
fiara nos cabellos bem enastrados, no cocé alto, 
um ramo de mangericao. 

— Bom dia, respondeu e voltou-se na sella, 
seguindo-a com o olhar. 

— Tao bonitinha! Tao bonitinha! 


~ 
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Adeante, na primeira volta do caminho, 
quando deparou as janellas da casa do Olho 
d’Agua, evitando qualquer encontro, metteu, 
repentinamente, o gazeo mato adentro. O ru- 
mor da garrancheira quebrada foi aos poucos 
esmorecendo até apagar-se. Dir-se-ia um va- 
queiro no piso da rez procurada que apanhou 


de surpresa. 
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— Te arrenego, te esconjuro, cao cdxo! 
Tinhoso! Fute! Pé de pato! 
~ Com essa serie de esconjuros, dedicadus 
ne sertao ao demonio, a Maria Romana inicia- 
va qualquer referencia aquelle encourado que 
estivera na fazenda e fora tomado como senda 
0 Joao Belota. 

— Aquillo é um arrenegado duma figa! 

Lavava, nervosamente, os pratos, num al- 
guidar, sobre o girau, atraz- da cozinha, em- 
quanto o moleque Miguel esfregava, acocorade, 
as panellas. 

ae Aquillo bota feitico na gente e mau 
olhado nas coisas. Tu nao achas Miguel? 

O moleque arregalava os olhos espantados 
para aquella forte e atarracada mulher, despo- 
ta do servico caseiro, mirava a pontuda faca 
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que ella sempre trazia no c6s da saia de chita 
vermelha e respondia com respeito, embora sem 
comprehender bem a natureza daquelle odio: 

— Acho sim, sa Romana. — 

— Aquillo é um ticéo do inferno, Onde 
chega, toca fogo numa casa. Tu nao achas, Mi- 
guel? 

— Acho sim, sé Romana. 

Continuava o rumor dos pratos no algui- 
dar, o raspar metallico das panellas sujas; de- 
pois, a voz della: 

— A gente vivia aqui numa paz, benza-a 
Deus! Foi s6 aquelle maldito apparecer e nun- 
ca mais se teve descanso. Seu major teve uma 
discussao com Nhonhé, que Deus nos acuda. Eu 
nao escutei nada, mas penso que é a tal histo- 
ria do casamento- delle com a cunha do Olho 
d’Agua. Seu major tem razdao. As familias di- 
reitas nio se devem misturar com as tortas. 
Mas porem Nhonhé gosta della e eu tenho pena 
delle... Escuta, Miguel, quando minha ama 
era viva, mal podia comsigo. Fui eu quem criei 


o seu patrao moco. Elle mamou nestes peitos, 
ouvio? 
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E bateu no seio farto com as mdos. 0 mo- 
leque, que ja ouvia aquillo pela millesima vez, 
abrio as fauces escuras num grande riso silen- 
cioso, perfeitamente imbecil, os dentes rebri- 
lhando.. Maria Romana n&o se conteve, gritou, 
erguendo uma sopeira na m4o tremula: 

— Negro sem vergonha! Estou fazendo 
‘graca? Estou fazendo graca? Poée-te ja daqui 
para féra, caxérro, sendo te arrebento as fu- 
cas com esta sopeira! Puxa, demonio! 

O Miguel raspou-se. Sosinha, acalmada, 
continuou a lavar a louca. E murmurava: 

— E’ vé meu filho. Tenho de soffrer com 
elle, de ajudar elle. 

Como si 0 rapaz nao fosse um latagao, ca- 
paz de arcar com os dissabores da vida, a re- 
memorar tao profundamente o passado que s6 
o via criancinha, a engatinhar, proseguia: 

— Tao pequenininho! Tao fraquinho! 

Saltava desse enternecimento para o odio 
Aquelle que o seu instincto, ou a sua ignoran- 
cia, fazia adivinhar como causador, voluntario, 
ou involuntario, pouco lhe importava isso, dos 
males que desabavam sobre a casa e a familia. 
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tao amadcas por ella, cao humano preposto 4 gua 
guarda. 

— Caxorro pelado, tu nos puzeste feitico, 
mas ja fiz o meu contra a tua vida. Por onde 
andas has de estar sentindo os effeitos. O. sapo 
esta j4 seccando em cima do telhado do paiol, 
com areia do teu rasto cosida dentro da bocca 
e tres alfinetes que espetei na tua roupa enfia- 
dos no coracao. Ora, vamos vér si isso nao é 
bastante mdde dar certo! Tu nao achas, Mi- 
guel? 

O moleque, que ja voltara ao seu trahalho, 
replicou meio desconfiado: 

— Acho, sim, sa Romana. 

— Foi embora o Sujo e nos nunca mais 
descansamos. Achou-se um homem morfo de 
morte matada, pendurado no mato. O Venta- 
nia enche a casa de fedor de carnica. Seu ma- 
jor passa o tempo escrevendo cartas. Todo o 
santo dia chega destacamento aqui. Isto ja nao 
é mais casa é quartel!... Tu nado achas, Mi- 
guel? 


— Acho, sim, sé Romana. 
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— Nao ha queijo que pare, rapadura que 
chegue, o café se acaba em dois tempos e tem- 
se que matar boi que ¢ um nunea acebar. Isto 
la é vida! Ainda por cima, a mulher do Possi- 
donio esta a morte, peorou do parto, quando ja 
acabava o resguardo. Morreu o cavallo pedrez 
do seu major, mordido de cobra. Ha um cax6r- 
ro que vem uivar todas as noites na parede do 
acude e sé faco desemborcar chinellos nesta 
casa... Eu penso que, por causa daquelle ticao 
do inferno, nods vamos ainda soffrer muita des- 
graca. Tu nao achas, Miguel? 

— Acho, sim, sa Romana. 

— Ar! negro patife, tu achas que vae 
acontecer desgraca 4 gente daqui de casa, tu 
Ccesejas isso, assassino, poe-te daqui para longe, 
cadello safado, rabugento, diabo, miseravel! 

A voz do papagaio no telhado: 


*“Diabo! Miseravel! 


1°? 


Currupacos! Papacos 
a 


A voz do fazendeiro, la dentro: 
— Romana! O’ Maria Romana! 
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Quando ella chegou na sala, limpando as 
mos ao avental, o amo conversava com um 
official e um sargento de policia. Pela porta da 
varanda, aberta de par em par, avistou no ter- 
reiro cavallos-reunidos sob as arvores, grupos 
de homens com fardas de brim pardo e chapéos 
de couro e palha de carnahuba, cujas armas re- 

luziem ao sol. 

Gargarejou: 

— Credo! A fazenda ja virou hospedaria 
de destacamento! 


— Maria Romana, falou Elsinrobis, ponha 
mais dois pratos na mesa para o alferes Encar- 
nacao e o sargento Petronio, e prepare comida 
para... Quantos homens, alferes? 


— Oito meus e cinco do sargento, treze ao 
todo. 


Ao ouvir o numero, a velha benzeu-se ra- 
pidamente. 


— Para treze homens, Maria Romana, ¢ 
veja que nao falte café. 


— Inhor sim, patrdo, inhér sim. 


E recuou, até a porta do corredor, mur- 
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murando pragas ao ticao do inferno, para ella 
causa da cafifa da fazenda. Balbuciava: » 

— E @ soldado todo o dia, policia que te 
parta! E nao ha café nem carne do sol que che- 
gue! E até o rocado da Baixa, que nunca fa- 
Ihou, deu s6 milho de tamboeira. A gente teve 
de comprar milho ao Zé Vicente... Isso nunca 
aconteceu desde os defuntos patroes, nmieus 
amos... Voutes! T’esconjuro, ticéo do di:bo! 

Arranchados no amplo telheiro da casa da 
farinha, rédes, armas e fardas penduradas 
pelos aviamentos, os soldados conversavam, 
cantavam e riam, parvamente admirados pelo 
sorriso simiésco do Miguel. Dedilhando a viola 
agreste dos menestreis do sertaéo, um furriel 
cantava lenta, enfadonha e deturpada parlenda 
militar: - 


Um soldado que perdeu a parada, 
Bateu a mao na penna, 
Escreveu ao anspessada. 
O anspessada era homem do diabo, 
Bateu a mao na penna, 
Escreveu para seu cabo. 
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Seu cabo era um bicho bem fiel, 
Bateu a mao na penna, 

Escreveu ao forriel. 

Forriel era cabra de talento, 
Bateu a mao na penna, 

Escreveu para o sargento. 

O sargento era mesmo camarada, 
Bateu a mao na penna, 

Escreveu para o brigada. 

E o brigada nao gostava de mulheres, 
Bateu a mao na penna, 

-Esereveu para o alferes. 


Na atmosphera limpida, quando sua voz 
baixava, vibrava alto o canto das gratinas, es- 
condidas no arvoredo, atraz do curral. E, ao 
longe, por cima da mataria ja a se despir de 
ramas, passava o vento do sul, agitando os ga- 
lhos, espalhanco no oiro diffuso do sol turbi- 
lh6es de poeira, em que bailavam os cadaveres 
pardos das fodlhas. 

Sentou-se 0 major Pamplona 4 mesa do 
almoco sobre que fumegavam a terrina de fei- 
jao, o pratarraz de arroz da terra, a carne de 
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espéto, o gerimun cozido, sanguineo, enxuti- 
nho, gerimun-caboclo do bom, e uma enorme 
malassada. Indicou os logares lateraes aos 
dois militares. Ficavam cuas cadeiras vazias. 
Perguntou a Romana: 

—O Possidonio? 

— Seu major, a mulher delle esta morre 
nao morre. Dizque nao amanhece amanha. 

— Coitada! Deixa tres filhinhos, a minha 
comadre Ludovina. Eu vou la em casa do Pos- 
sidonio mais tarde. E o Lopecinio? 
~ — Nao sei, inhér nao. Nhonho sahio cédi- 
nho, de espingarda. Disse ao Miguel que ia 
buscar umas marrecas nas ultimas ipueiras, 
para o lado do Xexéo. 

O major nao escondeu um gesto de con- 
trariedade. A conversa, durante o almoco, gi- 
rou em torno dos criminosos, que a policia per- 
seguia. Os commandantes dos destacamentos 
traziam ordens de levar vivo, ou morto, o Pro- 
copio dos Anjos e o irmao, indigitados autores 
do assassinio do chefe politico do Quixada. Sup- 
punha-se ter sido 0 primeiro quem matara o 
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Joao Belota, tambem perseguido por crime de 
morte. 

Emquanto palestravam, a voz do forriel 
vinha 14 de féra, da casa de farinha, e entrava, 
com o sol, de sala adentro: 


O tenente era homem de galao, 
Bateu a mao na penna, 
Escreveu ao capitao. 

O capitao, de todos o maior, 
Bateu a mao na penna. 
Escreveu para o major. 


Ao café, Elsinrobis Pamplona disse ao al- 
feres e ao sargento que o vaqueiro Possidonio 
desconfiava estar aquelle cangaceiro, que dis- 
sera chamar-se Felicio Mariano, alapardade na 
serra do Negro, onde nao faltavam esconder'- 
jos e a gruta em que o escravo da Sinha bran- 
ca se acolhéra era dos melhores. 

O Miguel foi despachado para trazer o Pos- 
sidonio. 


Dahi a pouco, elle chegava. olhos pisados, 
face descahida, cabeca baixa. 


104 


TICAO DO INFERNO 


— Como vae a comadre? 

— Nos ta ajudando ella a morrer, respon- 
deu ao major, resignadamente. 

Apés umas palavras de affecio e pesar, o 
major abordou o assumpto. E Possidonio affir- 
mou: : 

— Juro que o ticéo do inferno esta la na 
serra! Si o irmao anda com elle, nfo sei; mas 
elle juro que esta. 

— Vocé o vio? indagou o sargento. 

— Nao; mas segui muito tempo o rasto 
do gazeo pelo trilho que sébe vara a gruta ca 
Cruz, ou gruta do Negro. 

Os dois militares trocaram um olhay de 
duvida. Elle deu fé e falou com seguro entono: 

— NaAao vi, mas porem é 0 mesmo que ter 
visto. CaxOrro_nao vé, 4s vezes. uMa pessoa. Ou 
um bicho, e sente eiles de longe pelo: cheiro. 
Nao é certo? Pois vaqueiro tem obrigacac de 
saber das coisas, sem precisar de vér ellas. Bas- 
ta espiar os rastos. E, quando o vaqueiro é 
bom, é capaz de dar com o rasto do passarinhe 
no ar, da cobra-em riba da pedra lisa e da curi- 
-matan dentro d’agua... Eu conheco o rasto do 
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gazeo e encontrei elle pelo caminho da serra, 
assim como échei os fios brancos da saia do bi- 
cho em todas as plantas das beiradas, desde em 
baixo até pertinho dos talhados onde fica a 
gruta. Aquillo é logarao bom para a gente se 
esconder. O cabra nao pdéde estar noutra parte. 

Desceu 0 vaqueiro a maiores minucias, ‘dis- 
cutiram todos o que deviam fazer e ficou as- 
sentadc que, guiado por Lopecinio, os soldados 
iriam alta noite cercar o escondcerijo dos fugi- 
tivos. 


Possidonio voltou ao seu funebre lar. O fi- - 


Iho do fazendeiro somente regressou da cacada 


4 tardinha, sem trazer caca alguma. Ainda o- 


forriel cantava a sua parlenda na casa de fa- 


rinha: 


O marechal que era homem sinistro, 
Bateu a m4o na penna, 

Escreveu para o ministro. 

O ministro que era homem de repente, 
Bateu a mao na penna, 

Escreveu ao presidente, 
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O presidente que era homem muito rispo, 
Bateu a mao na penna, 
Escreveu para o bispo. 
E 0 bispo, cabra de valor, 
Bateu a mao na penna, 
Escreveu a0 imperador. 
D. Pedro que a ninguem fazia mal, 
Bateu a mao na penna, 
Escreveu ao cardeal. 
O cardeal era bom como garapa, 
Bateu a m4o na penna, 
Escreveu para o papa. 
O papa, um homem ca dos méus, 
Bateu a mao na penna, 
Escreveu para Deus. 

Nosso Senhor ficou meio assim... 
Bateu a mao na penna, 
Escreveu para mim. 
-E fui eu quem livrou da entalada 
Esse soldado que perdeu a parada. . 


Ao anoitecer, acompanhada do Miguel, en- 
volta numa coberta de retalhos, a Maria Ro- 
mana desceu para a casa do Possidonio, 14 no 
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acude. De vez em quando, atravessavam 0 ter- 
reiro vultos na mesma direccéo. Ventania ui- 
vava a espacos, na parede do reservatorio. Vi- 
nha de muito longe o odér nauseabundo duma 
maritacaca, que se defendéra de qualquer ag- 
gressao. Os soldados conversavam baixinho, 
procurando nfo rir alto, nao fazer barulho. Um 
banho de luar esverdinhado na natureza intei-— 
ra. O alferes, o sargento, Lopecinio e 0 pae @s- 
tavam em casa do vaqueiro. Della sahia, evola- 
va-se pelo espaco em fora o monotono, sotur- 
no canto dos bemditos sertanejos. E até alta 
noite aquellas vozes roucas ajudaram a pobre- 
sinha da Ludovina, mulher do Possidonio, a 


_ morrer. 
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-No momento em que se almogava na fa- 
zenda, aquella formosa cabocla, guagirvi de vez, 
que arrancara uma expressao de enthusiasmo 
- do frio e triste Procopio, depunha a trouxa de 
roupa a beira dum poco, entre pedras, no sopé 
da serra, de onde ainda se ouviam os cantos do 
gallo do Olho d’Agua. E comecara a faina de 
lavadeira. Ensaboava a roupa sobre pequenina 
taboa, cantando: 


Lavadeirinha me ajuda, 
Vem me ajudar nesta hora, 
Lavadeira que lavaste 
Roupa de Nossa Senhora. 


E, em volta della, fugindo ja ao ardor do 
sol, pipilavam aves, occultas na folhagem rala, 
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uma ou outra lavadeira, de asas negras, papo 
e costas brancas, que a lenda diz férem lavado 
a roupa da Mae de Deus e dos Homens, corria 
sobre a areia da margem, ruflando as pennas, 


guinchando agitada, conforme seu natural cos- 


Roe 


me 
As bélhas de sabdo escorriam entre os dé- 
dos da cunha, que apertava as roupas e as es- 
fregava de encontro 4 taboa, para a agua clara, 
turvanco-a. Depois ergueu no ar um cacétinho 
recurvo e comegou a batél-as com forca. As 
aves espantadas fugiram e, quando parou de 
bater para descansar, reinou alli um silencio 
profundo, tao profundo que as félhas séccas ao 
cahir produziam insolito rumér. Cortou-o assc- 
bio prolongado. Ella ergeu os olhos para uma 
lombada de terra proxima, ensombrada de mu- 
lungtis. E deu com um vulto de homem. 
Chapéo ce palha, camisa de xadrez azul e 
branco por féra das calcas, cartucheira a tira- 
collo, espingarda de dois canos na m4o e o cabo 
de prata da faca, na cintura. Era Lopecinio. 
Logo estendeu nos galhos de arvores, rapida- 
mente, ao sol, as pecas de roupa lavadas, en- 


110 


TICAO. DO INFERNO 


Xaguadas e batidas. Olhou com cuidado. em 
derredor, si nao haveria alguem. Nada: O silen- 
cio profundo. O oiro quente do sol envolvenJo 
tudo no seu banho de vida. E, perdido no ar, 
cuas vezes, tres vezes, o clarim do gallo ca- 
seiro. 

Ella correu para o logar onde tinha 0 cos- 
tume de encontrar-se com aquelle a quem ja 
entregara mais do que 0 coracao. Entrevista 
de amor é sempre a mesma coisa desde o prin- 
cipio do mundo. Mudam os scenarios. Os acto- 
res sao sempre dois e agem da mesma mancira. 
Para que, pois, descrever essa, em pleno ser- 
tao, atraz de moitas cheirezndo a sol? Suppon- 
ce, leitor, que estaes ouvindo uns estalidos de 
galhos séccos nessas moitas e que a vossa mal- 
dade os transforma em rumoOr de beijos famin- 
tos. Supponde mais qualquer coisa, si assim o 
entenderdes, e dai-vos por satisfeito com isso. 
Parvi contentus é a licdo latina... 

A fazenda do Olho d’Agua era pequenina 

-e pobre. Pertencia ao capitaéo Morord, alentado 
caboclo, que hoje vegetava paralytico, numa 
réde. Vangloriava-se em dizer a toda a gente 
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que nado era capitao de bobagem, como seu vi- 
zinho o major Pamplona. Seus galoes nao eram 
pregados com cuspo, como esses da Guarda nao 
sois nada; ganhara-os no Paraguay, para onde 
fora simples soldado do 26 batalhdo de Volun- 
tarios da Patria e de onde regressara com elles 
no punho: capitéo honorario do Exercito ! 
Amostrava fundo gilvaz no rosto apanhado em 
Curupaity, mostrava a espada toda torta com 
que combatéra era Itoror6 e narrava a tomada 
do Estabelecimento, apds a qual o seu coro- 
nel o abracara. Vivia do passado e para 0 pas- 
sado, como quem se nao pode acostumar com o 
presente. Agora, faltando-lhe ouvintes, falava 
sdsinho as mesmas coisas. A mulher quasi nao 
o largava um momento e a filha era aquella 
cheirosa e gostosa fruta do mato que o Lope- 
cinio saboreava e pela qual, justica se lhe faca, 
seria capaz de dar a propria vida. 

Namoro velho. Datava de dois annos e des- 
de nascenga encontrdra opposicéio da parte do 
major. Tudo questéo de casta. O velho Pam- 
plona era desses sertanejos 4 antiga para quem, 
tirando o branco puro, tudo mais é negro, ou 
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cabéclo, sem distincedo, seja qual fér a grada- 
eo de cér, desses sertanejos que nao admittem 
Oo moreno como justificacéo de pigmento es- 
curecido pela raga... 

Tinham esperado com paciencia bastante 
tempo; mas naquelle inverno, o cheiro da ma- 
taria entontecedor, a luz paternal do sol, 0 can- 
to das aves, a mocidade do seu sangue, a soli- 
dao nas horas da lavagem da roupa, tudo isso 
creéra-lhes em torno um sortilegio que os per- 
déra. 

Felizmente, Lopecinio nao era desses ho- 
mens que, roida a polpa do fruto, atiram foéra 
o cardco. Elle continuava a lutar para obter 6 
consentimento paterno. Tinha combinado com 
ella esperar até mais perto do fim do anno. En- 
tao, ja completada sua maioridade, faria c ca- 
samento, embora contra a vontade do pae. 
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A tropa cercara a gruta do Negro alta ma- 
drugada, guiada por Lopecinio. Mal amanheceu 
o dia, os treze soldados fizeram cerrada des- 


carga contra a sua abertura. Nada lhes respon- 


deu. Chefiados pelo alferes e pelo sargento, de 
gatinhas, amparando-se as pedras e aos tron- 
cos de arvores, os assaltantes foram approxi- 
mando-se. Silencio e paz por tudo. No emtan- 
to, os mata-caxérros mostravam-se recelosos 
de penetrar na caverna. As furnas das oncas 
fazem sempre receio. A féra, ou o bandido que 
as habitam, as vezes, preferem lutar 14 dentro. 

Cansado daquella delonga, ansioso por ter- 
minar a diligencia, Lopecinio bateu mao 4 faca 
e entrou na toca. Os outros seguiram-n’o. Va- 
zia. Inteiramente vazia. Restos de comida numa 
panella. Restos de milho e estrume de cavallo 
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no chao. Uma réde, a do morphetico, entre duas 
forquilhas. O rapaz tirou-a e enrolou-a. 


— Vou leval-a como lembranca do ticao 


do inferno para a Maria Romana, amiga delle... 


disse, sorrindo, ao sargento e ao alferes. 


Mais tarde, estavam de volta 4 fazenda, 


meio descorocoados. A Romana recebeu a réde 
e examinou-a: 

— Panno inteiro, béas varandas, disse ella, 
rédao de fama! Si fOsse para outra pessda da 
familia, eu nao consentia, por causa da ecafifa; 
mas porem é para mim e eu sou curada de mau 
olhado. Vou lavar a bichinha, mdde desinfectar 
do cheiro daquelle sujo e vou dormir nella, que 
vae ser um gosto. Tu nao achas, Miguel? 

— Acho, sim, sé Romana. 

Ao declinar o sol, os destacamentos parti- 

cam. O do alferes seguio para Pentecostes; o 
do sargento para o Olho d’Agua, de onde toma- 
ria rumo em busca de noticia dos criminosos. 

Dos criminosos? Ninguem, na diligencia 
da manha, nem Lepocinio nem os policiaes. re- 
parara que, féra da gruta, um pouto mais para 
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a orla do mato, outra cruz sobre um montio de 
terra fresca fazia companhia 4 da Sinha branca. 
A fazenda de S. Luis da Baixa Preta nac 
-recahio no seu marasmo habitual, porque, mal 
sahiam os soldados, chegavam aos pares 0s mo- 
radores da redondeza, que vinham ajudar o en- 
terro da mulher do vaqueiro. Gente humilde, 
de camisa e ceroulas de algodaosinho grosso, 
casces de péba 4 cabeca, quirins de juca, faca, 
ou garrucha, 4 cintura. Poucas mulheres. Pa- 
ravam um instantinho 4 porta da cozinha, to- 
mavam um gole de café servido pela Romana, 
que lhes indicava a casa do Possidonio, perto 
do acude, e para 14 iam. . 
Na tristeza ensanguentada do crepusculo, 
o enterro partio para a villa proxima. Rapido, 
violento o por do sol sertanejo. Grandes nuvens 
brancas, no alto, tornaram-se purpurinas, lai- 
vadas nos bordos de tons de bronze, de oiro e 
de ferro em braza. Por traz das serras, no ho- 
rizonte, como que se ergueu um incendio, ou 
explodio uma erupcao. O disco sangrents do 
sol desappareceu tao depressa como si Se tives- 
se despenhado no espaco. Nos cirrus e cumulus 
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altos, esbatéram-se pinceladas de luz e, logo, 
aqui, alli, pestanejaram estrellas. 


Era noite, quando o cortejo funebre cne- 
gou ao terreiro da fazenda. A morta, envolta 
num lencol branco, fora posta centro duma re- 
de, cujos punhos se amarraram 4s extremida- 
des duma vara, que dois homens puzeram ao 
hombro. Acertaram o passo, em cadencia, e 
marcharam pelo caminho estreito. Seguiam- 
nos os matutos, em fila indiana. Na pequena 
casa, ficaram o major, tres mulheres e as crian- 
cas, que choravam baixinho, cansadas, cha- 
mando a mae que para sempre se fora. 


Quando a lua, muito redonda e muito bran- 
ca, nasceu, 0 enterro ia pela estrada que cor- 
tava as varzeas do rio. Ja alguns dos que delle 
faziam parte fumavam. Outros tinham, apos a 
prestacao do seu servico, recolhido As casas. 
Parecia faltar gente para a pesada tarefa. Por 
isso, todos, ao avistarem uma fazenda, de oi- 
tao embranquecido pelo luar, rodeada de caes 
que latiam, ou uma choupana aninhada entre 
arvores, gritavam: 
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‘~~ Cheguem, irm&os das almas. 


'A’s vezes, a casa continuava  silenciosa. 
Outras, uma mulher abria a porta, resmungava 
‘oracées, dizia um deus te salve. Quasi sempre, 
um, dois novos companheiros juntavam-se ao 
enterro, offereciam os hombros 4 carga fune- 
rea. Perguntavam baixinho: 


— Macho, ou femea? 

Travava-se curto, ciciado dialogo: 
~— A mulher do vaqueiro Possidonio. 

— De donde? 


— Da fazenda de S. Luis da Baixa Preta, 
co major Pamplona. 


— Ja ouvi falar. Morte morrida, ou morte 
matada! 


— Morte morrida, gracas a Deus! 
— De que foi, que mal pregunto? 
— Febre de parto. 


E, na noite enluarada, o revezamento dos 
homens sob as pontas da vara continuava, e 
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nao cessava um momento o resoar dos seus ru- 
des passvus, caleados de alpercatas de couro eru, 
batendo numa isochronia monotona a terra du- 
ra dos invios caminhos, aqui, além, dominados 
pelo grito estridente: 

— Cheguem, irmaos das almas! 
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O poema da réde... 

José Maria de Heredia escreveu com a for: 
ma de soneto um poema magistral sobre o leito, 
que é@ 0 movel mais importante do lar. Disse- 
nos que, rico ou pobre, singélo, ou baldaquinado 
de velludo, sua significacéo na existencia hu- 
mana é€ a mesma. E’ ninho e abysmo ao mes- 
mo tempo. Alli se abrem olhos ao mundo e alli 
os mesmos olhos se fecham, quando desappa- 
rece a vida, na hora fatal. Homens e mulheres 
de toda idade nelle comecam e acabam seus 
dias, nelle se unem, nelle gosam e nelle soffrem. 
E termina por declarar feliz quem, na cama 
paternal e veneravel, onde os seus viram a 11z 
primeira e o derradeiro lume, pode dormir sem 
temor e sem remorso. 


Si o sertao nordestino até agora tivesse 
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produzido um. poeta da pdlpa desse ardente 
cubano envernizado pela cultura francésa, o 
aedo sertanejo escreveria um poema maior so- 
bre o movel mais importante, tradicional e ve- 
neravel daquella agreste regiado: a réde. 

S6 quem conhece o sert&o sabe o papel pre- 
ponderante da réde na formacao do seu povo 
e da sua alma, quer pelo lado moral, quer pelo 
physico, pois ha quem affirme ser a cabeca 
chata do cearense effeito da réde sobre 0 occi- 
pital cas criancinhas de mama. 

Nas pobres moradias dos vaqueiros, dos 
aggregados, dos fabricas, dos pequenos planta- 
dores do Nordeste, quasi sempre s6 existe um 
movel de valor — a réde. Sua pobreza extrema. 
sua falta de comprehensao e de desejo do con- 
forto material mal lhes permitte, 4s vezes, a 
‘posse dum banco, dum méxo, dum tamborete. 
. Mesa nao tém. Comem no chao, sobre um cou- 
‘ro de boi, ou de béde. Sentam-se no chao. Mas 
todos dormem na réde. Naquelle clima quente 
e sécco, com poucas chuvas e em tempo certo, 
a réde é cama para dentro de casa, para 0 cam- 
~ po’e para a floresta. Onde quer que se possam 
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enfiar duas forquilhas, onde quer que haja um 
caibro, ou duas paredes proximas, de taipa, on- 
ce quer que existam duas arvores, ahi a réde 
pode ser pendurada e nella o seu dono dormi- 
ra confortavelmente, ao abrigo das cobras e 
dos animues e insectos rasteiros pela altura em 
que fica do sélo. | 


A réde traz em si a tradicio do nomadis- 
mo indigena, porém civilizou-se ao contacto 
dos brancos d’além mar. Deixou de ser de ti- 
cum, de fibras de carnahuba e passou a ser de 
algodao. Esse rectangulo de panno grosso com 
punhos de fio resistente, nas extremidades, nao 
tem baldaquinos e brazées, brocados e esculptu- 
ras, almofadas e faceirés. E’ o leito suspenso 
do cacador e do vaqueiro. E’ o leito que viaja. 
Comtudo, apezar de sua pobreza, tambem se 
pode enriquecer com bordados de cores, com 
os celebres pannos-inteiros, sem costuras, com 
varandas ou bicos lateraes de rendas e labyrin- 
tho. E, assim, ha tambem rédes pobres e ricas, 
ha rédes mesmo preciosas que se transmittem, 
nas familias, de avés a nétos. 
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Na réde, solta o primeiro vagido o serta- 
nejo e é nella que expira, si morre de morte 
morrida. Si morre de morte matada, nella o vao 
buscar ao local do crime e sobre as manchas de 
.Sangue que a enrubecem os parentes juram . 
vinganca. A réde sertaneja, como a cama eu- 
ropéa, embora aquella seja nomade e esta fixa, 
é bereo, leito nupcial e funebre. Nella, o cearen- 
se nasce, dorme, ama, padece os males do cor- 

po, expira e enterra-se. Berco e esquife! 


Bis ahi o que ella 6 mais do que 0 leito ce- 
lebrado pelo grande discipulo de Lecomte de 
‘Lisle. E’ sarcophago tambem. Acompanha até 
4 borda da cova e muitas vezes até dentro della 
aquelle que recebeu no primeiro dia... Neste 
ultimo caso, a réde &miga segue o seu dono na 
mysteriosa viagem do Alem... 

Réde de rico, fiango, ou tipoia, de pobre. o 
sertanejo venera-a e reparte com ella metade 
de sua vida. Ainda nao a deixa 4s portas da 
morte. E é triste que o Nordeste nao tenha até 
esta data produzido um poeta capaz de cantar 
a augusta réde paterna ot tous les siens sont 
nés aussi bien quwils sont morts. 


124 


TICAO DO INFERNO 


Como a réde em que se transportara o ca- 
daver da Ludovina fora a do seu casamento e 
nella tivessem nascido os seus filhos, Possido- 
nio fez questao que a enterrassem envolvendo 


o corpo de sua mulher. 
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Era a hora mais quente do dia, hora em 
que as seriemas cantam com mais forga no re- 
cesso das catingas. 


Findava o mez de Julho. Poucas arvores 
conservavam as folhas e as nodoas verdes dos 
joazeiros pontilhavam as florestas de ramos e 
garranchos séccos. As seriemas cantavam for- 
temente. Todo o mato se enchia com os seus 
gritos estridulamente modulados e desconcer- 
tantes. Ora, pareciam distantes: ora, proximos. 


Pelo caminho que trazia da ribeira do Curt 
quem demandasse a Baixa Preta e passava a 
porta da casa do Olho d’Agua, viajava num ruco 
estradeiro, de régo aberto, cavallo de estreba- 
ria, um rapaz alto e pallido. Vestia terno de 
brim. pardo. Usava botas de couro preto e es-.. 


5 


127 


Gustavo Barrose 


poras de prata. Um empannado engravatado, 
no expressivo linguajar do sertaéo. 

Grande tristeza velava-lhe o rosto alonga- 
do e murcho. Curvava-se, pensativo, para o ar- 
cao da sella inglésa, olhos cravados no chao, 
cabeca bamboleante, como embalado no seu me- - 
ditar pela cantoria incessante das seriemas. . 

S6 ergueu a vista no terreiro da fazendola. 
E logo do alpendre a voz do capitaéo Moror6 sa- 
hio, estrondeante, da réde em que pesava o seu 
corpanzil paralytico: 

— Ora, viva! Ora, viva, doutor Raul! Che- 
gue-se ca, venha falar com seu amigo velho! 

A face do viandante, erguida ao sol, cris- 
pou-se num leve sorriso, effeito talvez da luz. 
Encostou o cavallo 4 casa, apeou-se e foi abra- 
car na réde o velho, que mal mexia os bracos e 
berrava para a mulher, la dentro: 

— Rosinha! Rosinha! Esta casa tem mais 
um dono! 

Aquella expansao era, em verdade, sincera 
e a frase do capitao pintava a franqueza da 
hospitalidade matuta. A velha veio, resequida 
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e acurvada, face risonha, limpando as maos 
num avental de retalhos. 


— Seu doutor Raul! seu doutor Raul, ha 
dois annos que nao vem vér a gente. Nos te- 
‘mos tido tanta saudade! Felizmente, hontem o 
Moror6 vio passar ahi na estrada um negro no 
meio duma carga de malas e foi logo dizendc 
que apostava que era o senhor que estava 
para vir. 

— A Rosinha tem razdo, doutor Raul. A 
gente tem tido muita saudade, muita mesmo! 
O senhor vinha todos os annos passar 0 inver- 
no ahi na casa do seu primo e, depois, deixou 
de apparecer. Agora, ia passando por ahi de 
olhos baixos mdéde n4o vér a casa dos pobres...— 
Si eu nao o tivesse chamado... 

— Ora, deixe-se disso, capitao, eu ia des- 
cuidaco, ia distrahido, ia pensando na vida... 

A cabocla lavadeira, que vimos num en- 
contro amoroso com Lopecinio, chegara do mato 
pelo outro lado da casa e, por traz do mo¢e, in- 
interrompeu-o: 

— Quem pensa nav casa, doutor Raul... 
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_ Elle voltou-se rapidamente, deu com ella, 
estendeu-lhe a mio, o rosto illuminado, num 
apice, sem a tristeza de havia pouco e com a voz 
tremula: 

3 — 0’, Conceigao, como vocé esta gorda ¢ 
bonita! Sg 

Os velhos sorriam, babosos. Ella baixou a 
cabeca, meio envergonhada. 


— Ora, dexe de fazer pouco na gente, dou- 
tor Raul. Um mocgo como o senhor, que dansa 
la na capital com as mogas do club Iraccma, 
pode la achar bonita uma pobre cabécla como 
eu.. 


E soltou um mux6xo. O capitao mudou o 
‘rumo da palestra: 


— Acho o senhor mais magro, nao é Rosi- 
nha, nao é Concei¢cao? 


— E triste, accrescentaram as duas, ao 
mesmo tempo. 


— E’ verdade. Estive bem doente e ainda 
estou. 


— De que, que mal pergunto? indagou 
Mororo. 
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— Nao sei bem. A opiniao dos medicos de 
Fortaleza varia. O doutor Rufino acha que te- 
nho anemia. O doutor Alvaro diz que devo to- 
mar injeccdes de mercurio. E o doutor Salgado 
6 de parecer que estou com m4o funccionamen- 
to nos rins. Tenho déres de cabeca, senti-me 
fraco e, além disso, os estudos para os exames 
na Academia contribuiram para que peorasse 
. ultumamente. Meu pae tambem nao anda muito 
bom. Esta com uma molestia do coracéo bas- 
tante adiantada. E foi isso o que fez demorar 
a minha vinda a4 fazenda este anno. Estou che- 
gando, ao contrario dos outros annos, depois 
dos fins d’agua. 


— A gente da cidade costuma passar 0 in- 
verno no sertéo. Na sécca vae embora, deixan- 
do o sertanejo sosinho. E’ como quem comesse 
a carne e deixasse o Osso para os outros. Este 
anno, o doutor Raul veio ajudar-nos a roer 0 
OSSO... 

Mal acabava a Conceigao de dizer estas pa- 
lavras, 0 rapaz olhava-a com os seus olhos tris- 
tes e, ao mesmo tempo, o pae e a mae excla- 
mavam: 
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_— Esta menina é levada! JA esta como 
sempre a intimar com o doutor Raul. Daqui a 
poucd elle te dA uma dessas respostas de moco 
formado que veras estrellas ao meio-dia... 

Tomaram todos café. Mororé deu um esta- 
linho com a lingua: 

— Ih! n&o é por ser de minha casa, nao; 
mas; este café esta mesmo gostoso! Nao ha 
nin;suem para fazer café como a Rosinha ve- 
lha. E’ uma damnada. Entao, quando ella pre- 
para o café torrado com um pouquinho de man- 
gerioba, é que elle fica de fazer cahir 0 queixo. 
Este levou mangerioba, Rosinha? 

— Nao, Moror6, s6 botei um pouco de ra- 
padura no torrar. 

— Th! ent&éo me da uma tigelinha mais, 
minha néga. 

EK, com essas gabolices, o veterano embor- 
cou ainda uma terceira palangana. 

Raul despedira-se daquella boa gente. Mon- 
tou a cavallo e partio. Mal desapparecéra sob 
o arvoredo do caminho, quasi todo pelado, na 
pequena alpendrada commentaram 0 seu aspe- 
cto doentio e melancolico. 
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Com intonacao diversa, os tres pronuncia- 
ram a mesma frase: 

— Como elle esta triste! 

O tom do velho era de profunda commise- 
racao; o da velha, de piedade superficial; e o 
da moca — parecera estranho — de um como 
orgulho. 

Observacor arguto diria que aqueila trans- 
formacao do guapo rapaz era obra sua e que a 
consciencia disso nao lhe desagradav:: ao amor 
proprio feminino. 

Coracao de mulher... 
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Raul Monteiro Dias, bacharei em direito, 
que sonhara ser ministro ao entrar para a Aca- 
demia de Fortaleza, no terceiro anno pensara 
na deputacao estadoal e, findo o quinto, ja se 
contentaria com ser simples promotor numa Ci- 
dade do sertao, era filho dum negociante por- 
tugués da rua Major Facundo, o marinheiro. 
Dias e de D. Eulalia Pamplona Monteiro, prima 
legitima do fazendeiro da Baixa Preta. De bons 
costumes e com certa instrucgdo, tinha imagi- 
nacao viva e ardente, que se nfo comprazia na 
vida mesquinha da capital do Estado. Gostava 
um pouco da solidao, onde seu pensamento po- 
dia expandir-se livremente. O sert4o, com a 
sua vida rude e livre, os seus habitos tradicio- 
naes, OS seus cantos poeticos, a aspereza sin- 
cera dos seus costumes, attrahia-o. e encanta- 
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va-o. Desde menino, adorava-o e vinha passar 
alguns mezes, annualmente, na fazenda dos pa- 
rentes, onde todos o estimavam pelo seu genio 
alegre e pela sua bondade, especialmente L.0- 
pecinio, que lhe dedicava amizade fraterna e 
era correspondido na mesma moeda. 

Entretanto, com espanto de todos da casa 
e da vizinhanca, passara um anno sem alli por 
os pés e agora parecia vir mais impellido pela 
necessidade de refazer, no campo, a satide com-- 
balida do que pelos motivos de outrora. 

O vaqueiro Possidonio, que 0 estimava mui- 
to, costumava Cizer 4 Romana: 

— Seu Arratl, minha comadre (o vaquei- 
ro e a cozinheira eram compadres de fogueira, 
compadres de S. Joao, seja dito de passagem). 
seu Arratl aquillo é menino danisco, inventa-— 
dor de coisas, encapetado, mas porem bemzi- 
nho como qué. 

Com effeito, elle divertia a todos na fa- 
zenda. Tirava ladainhas, fazia foguetes, arran- 
java mastros com bandceiras no pateo, dava 
bailes, cantava desafio. Ficara celebre um 
duello com um negro, cantador de fama. Toda 
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a gente alli repetia ainda a sextilha ultima com 
que esmagara o preto: 


No cabello pinxaim 

Nao percisa botar banha, 

Quanto mais banha se bota 

Mais-o damnado se assanha, 

Pessa o pente pr’a alisar, 

Quebra o pente e a testa arranha.. 


Entao, para fazer presepios de sombra era 
sem igual. Recortava figuras de papelao e ta- 
boinhas de madeira, estendia um lencol na ja- 
nella que, do paiol, dava para a sala de jantar, 
punha a certa distancia uma vela acceza e, na- 
quelle quadrado de luz, fazia apparecer, com 
os dédos e os apetrechos que arranjara, coisas 
que maravilhavam os matutos: Possidonio e 0 
Ventania, a Maria Romana dando no Miguel 
com uma vassoura, Elsinrobis a cavallo, Lope- 
cinio cacando, o cefunto Joao Seriema com o 
seu papo do tamanho duma caba¢a, o capitac 
Mororé matando um paraguayo e o Joao da 


Venda montado num poreo enorme... EK tudo 
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era tao parecido que a assistencia sé faltava 
morrer de riso. 

Naquella monotona vida sertaneja, um 
personagem dessa ordem era, na verdade, bem 
precioso. 3 

Raul diminuio o passo do cavallo rente a 
umas altas touceiras de xique-xique. Os gran- 
des cardeiros verdes esgalhavam-se entre pe- 
drougos, cujas facetas de mica faulhavam ao 
sol como se os cobrira uma poeira de diaman- 
tes. Quasi parou o animal e, pénsativamente, 
sua cabeca cahio sobre o peito. 

— Foi aqui! murmurou. 

Fora alli mesmo que, numa tarde do anno 
atrazado, encontrara ao lusco-fusco a formosa 
Conceicao, com os seus seios empinados a for- 
carem a xita da blusa velha, desbotada. Cur- 
vado sobre o pescoco do cavallo em que vinha 
de longo passeio, estendeu-lhe a m&o. Ella deu- 
lhe a sua. Elle prendeu-a algum tempo, em si- 
lencio. De vez em quando, ella fazia um peque- 
no esforco para soltal-a. 

Naquella posicao, dissera-lhe lentamente 
quanto e ha quanto tempo a queria. Desde me- 
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ninote tinha grande sympathia por ella. Com 
oS annos, o sentimento desenvolvéra-se cada 
vez mais e agora extravasava. Era, pois, neces- 
sario que o deixasse correr para féra dos la- 
bios. Nunca notara, perguntou-lhe, como 2 pro- 
curava, como a seguia, como arranjava pretex- 
tos para vir 4 sua casa? 

Que era essa insistencia sindo muito amor? 
E terminou: 

— Concei¢cao, vocé quer casar commigo? 

Ella fora sempre muito sollicita para com 
elle, prestava-lhe muita attencao, ria muito das 
suas gracas, de maneira que esperava resposta 
_favoravel. 

A cunha desprendeu da sua a mao peque- 
nina, baixou a cabega enfiada e respondeu: 

— Inhor nao, nao é possivel! 

E deitou a fugir. Elle, aparvalhado, deixa- 
ra-se ficar na-mesma posicéo sobre o cavallo 
immovel. Cansado de esperar um gesto do dono, 
o animal, por fim, saudoso da racao de milho 
e do pasto do cercado, resolveu de moto pro- 
prio seguir para a fazenda. Fél-o devagarinho. 
Raul voltou a si na beira do alpendre e a Ro- 
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mana, que alli appareceu com um lampeao de 
kerozene, rosnou: : 

— Credo! Vosmincé méde que vem des- 
acordado. Tera visto alguma visagem? 

— Foi alli! murmurou elle, novamente, de- 
fronte do scenario daquella desillusdo. : 

E pensou ainda no passado. S6 o passado 
vive de verdade na alma humana. Nem quizera 
saber a razdo daquelle impossivel tao categori- 
camente declarado. Para que? Com certeza, ella 
amava outro. Que lhe adiantava saber? O me- 
lhor que tinha a fazer era ir-se embora. Foi. 
Mas aquelle amor pegara de galho e cresceu, ao 
invés de diminuir, com a distancia. Fizéra tudo 
para esquecer aquella figura sylvestre de mu- 
lher e nao o conseguia. Sua imaginacao nav 
abandonava o vulto elegante e singélo da ca- 
bocla deliciosa. Resistira mais de anno, porem 
voltara ainda uma vez ao sertao. Tudo estaria 
no mesmo, ou teria mudado? Haveria esperan- 
ca para o seu amor? 

De subito, cessou de indagar de si propris 
essaS e outras coisas. Transpuzera as touce'i- 
ras de cardos. A estrada. alargava-se, bordada 
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de juremas esqueleticas. Picou o cavallo com 
as esporas e elle galopou debaixo de m&o até o 
pateo da fazenda. 

Sua bagagem tinha vindo na vespera. Hs- 
peravam-no. O primeiro a avistal-o foi 0 mo- © 
leque Miguel, que enxotava um bando de novi- 
lhotes do terreiro. Gritou para a casa grande, 
como maluco: 

— Gente! Gente! Seu Arraul ta chegando: 
ta chegando! 

— O’ Miguel, como vaes? falou o moco. 

O negrinho approximou-se delle e foi logo 
dizendo: 

— Vou enxotando as rezes do terreiro. Ma- 
tou-se um boi por causa de sua chegada esta 
manha, alli debaixo da ingazeira torta.. Bctou- 
se areia em riba das nodoas de sangue do chao, 
mas porem o gado fareja e sente a morte do 
seu semeiante. Vem tudo chorar alli, até bezer- 
ro! KE eu é que enxoto. | 

Quando o joven bacharel se apeou sob a 
alpendrada, o major e o filho abracaram-no af- 
fectuosamente. A Romana gritou 1a de dentro: 

— Viva seu doutor Raul! 
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— Viva! 

— Romana, trouxe para ti, na mala peque- 
na, um fracasso de kananga do Japao, cheiro de 
truz, para arranjares namorado... 

Ella approximou-se delle, péz-lhe a mao 
no hombro: a 

— Muito obrigado por se ter lembrado da 
negra velha! 

E, de repente, apdos tél-o mirado bem: 

— Que é que vocé tem, menino? Que é que 
vocé tem? Vocé nao é mais 0 mesmo... 

Aquella familiaridade da velha serva ti- 
nha um tom maternal, tao sentido, tao profun- 
do, que elle sentio lagrimas nos olhos e, dis- 
farcando a voz, disse: 

— Minha gente, eu estou com muita fo- 
me. Sou capaz de comer o boi que vocés mata- 
ram esta manha inteirinho. 

Volveu o olhar em roda e indagou: 

— Onde esta o Possidonio ? 

— Esta anojado, replicou o major. Mor- 
reu a mulher delle, de parto. 

- — Oh! coitado do Possidonio! Coitada da_ 
Ludovina! E eu que lhe trazia um corte de xita 
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olho de boi... Esta bem, servira para as filhi- 
nhas... 

—— Moco bom! Mogo bom! resmungou a co- 
zinheira. Tu nao achas, Miguel? 

_— Acho sim, sa Romana. ; 

— Vou contar a elle, proseguio, mais de 
noite, a historia do ticéo do inferno. Elle é dou | 
tor formado, quem sabe nao tem um remedio 
contra o maleficio que deixou nesta casa acuel- 
le amaldicoado. Tu nfo achas, Miguel? 

~— Acho, sim, sé Romana. 

— Agora a desgraca peor é si a ma sorte 
daquella peste vae tambem perseguir esse mo- 
co... Tu nao achas, Miguel? 

— Acho, sim, sé Romana. 

— A! entdo tu achas que vae, miseravel?! 
E correu atraz do moleque com a mao no cabo 
da faca que sempre trazia 4 cintura. 

De brago pelo pescogo um do outro, Lope- 

cinio e o primo entraram na casa, logo segui- 
dos pelo fazendeiro sorridente. 

— Romana, serve o jantar, ordenou este. 

— Anda com o jantar, Romana, gritou fe) 
filho. 


143 


Gustavo Barroso 


Ii a voz do moleque espevitado veio da cu- 
zinha: 

— Sa Romana, os patrao quer o di-comer 
para ja. : 

Raul forcou uma physionomia alegre e — 
falou: 

— Amanha vou fazer um presepio de sem- 
bras. Ando com saudades dessa brincadeira... 
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Quando Raul passava tempos na fazenda, 
toda vez que sahia de espingarda 4s costas, 
- para o mato, era costume de todos dizérem em 
tom de mofa: 

— A caca que vocé trouxer eu asso no 
dédo. 

Porque nunca trazia o menor bicho morto 
a tiro, nem maracajas, nem juritys, nem préas, 
nem mocds e nem mesmo rolinhas. Entretan- 
to, a cacoada nao tinha a menor razao de ser, 
pois elle nao dava um tiro. Levava a arma na 
previsao de precisar della, nao para caca, que 
disso nao gostava. Aquella alma sonhadcra e 
doce nao fora feita para derramar sangue, nem 
para produzir a dor, a nao ser em si propria, 
por effeito daquella voluptuosidade de soffrer 
de que nos fala o santo autor da Pedra Philo- 
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Certa vez, quando perambulava pelas ca- 
tingas, do lado das ipueiras da Mae Maria, ou- _ 
viram-se da casa da Baixa Preta varios tiros. 
Mais tarde, chegava o rapaz, trazendo 4 cin- 
tura quatro marrecas gordas. Atirou-as aos 
bracos da Romana, dizendo: 

— Dé a quem quizer assar no dédo. 

Comprehendéram que tinha b6a pontaria 
e sO nao matava caca, quando nao queria. Mas, 
por habito e um tanto por pirraca, continuaram 
com a mesma expressao: 

— O que vocé trouxer asso no dédo... 

Ora, aconteceu que, ao entardecer dum dia 
chuvoso, descendo da serra com o Possidoniv 
avistasse 0 moco uma onca macaroca, celebre 
naquelle rincéo pelos prejuizos que causava aos 
criadores fazia uns seis annos. Muita gente ja 
a tinha perseguido. Organizaram-se baticas. 
Puzeram-se esperas dia e noite. Tudo debalde. 
A bicha atravessava uma clareira. Despejaram 
sobre ella as armas carregadas com bala. Pelo 
menos um dos tiros devia ter pegado, pois ha- 
via sangue no chao. Seguiram a carreira de 
pingos rubros até um pedregal. Numa grande 
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racha de pedra, ao fundo, olhos afuzilando, a 
onca ferida esperava o ataque. Raul nado espe- 
rou que o Possidonio fizesse a menor accao. 
Aquelle mocinho franzino e pallido desembai- 
nhou a faca e penetrou no refugio da féra. Ma- 
tou-a, estragando pouco o couro. - 

_O Possidonio fora buscar mais gente 4 fa- 
zenda e ja ia-alta a lua, quando alli chegaram 
todos, carregando o corpo da macaréca, atra-: 
vessado numa vara, dependurado pelos pés. 
Apontando-o a todos, estirado no chao da casa 
de farinha, disse: 

— Vamos vér quem assa este no dédo... 

Desse dia em deante, a brincadeira c2ssou. 
Por isso, na manha daquella terca-feira, quan- 
do fazia jA um més que chegara a 8S. Luis, ao 
dirigir-se para as catingas esqueleticas de es- 
pingarda ao hombro, nao ouvio mais o corri- 
queiro mote. Seguio para os lados do Olho 
d’ Agua. Ja ouvia o bater da roupa da Concei- 
cao, na beira do poco quasi sem agua, quandc, 
adeante, na poeira parda do caminho uma cas- 
cavel passou rapidamente e embrenhou-se na 
garrancheira. Foi-lhe logo no encaleo, reme- 
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xendo as vezes com o cano da arma os cipés e 
montées de fdlhinhas, na ansia de achal-a. 


Assim se afastou da vereda e, como o sol . 
era forte e o terreno em-aspero declive, logo se 
fatigou. Parou, afim de descansar, 4 sombra 
dum joazeiro pequeno, junto a uma ruga ao 
terreny. Dalli se divisava o logar onde a cab6- 
cla estava lavando roupa melhor do que do ou- 
tro qve elle bem sabia... 


() outro que elle bem sabia era perto. Ha- 
via um pequeno comoro sombreado de jerema- 
taias, com um grande mulungt. Delle o olhar 
apauhava Conceicao, mas de lado. Do que des- 
cobrira ella apparecia de frente e mais proxi- 
ma. No emtanto, teve saudades do velho pouso. 
D.csde que chegara ao sert&o, nesse anno, era 
alli que ficava espreitando a mulher que lou- 
camente cesejava, em silencio, 4s occultas, sem 
coragem de ir embora. A’s vezes, a noite o suv- 
prehenaia naquella meditacao. Regressava a 
casa, lenvamente. Mosquitinhos impertinentes 
euxameavain nas suas pestanas e os pés levan- 
tavam a fina poeira das félhagens mortas. 
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Lopecinio andava a negocios para os lados 
do Canindé e elle nao tinha ao menos um com- 
panheiro naquella solidéo. Ja todos de cas se 
haviam habituado a vél-o macambuzio. Era 
paixao arrecolhida, no dizer dos famulos; mu- 
Canca de idade, no pensar do velho. Pouco ia 4 
moradia do Olho d’ Agua. 

Na sua coniemplacao secreta da bella la- 
vadeira, as horas passavam mais rapidas e me- 
lhores. Um sertanejo que assim o visse com- 
paral-o-ia com os bichos que dizem chocar os 
ovos de longe, com o olhar... 

E ella parecia muitas vezes sentir na nuca 
batida pelo sol, nos seios que fugiam 4 prisao 
das rendas do cabecio, a vibracio magnetica 
daquellas pupillas transmittida atravez da dis- 
tancia. Ficava desassocegada. Uma tarde mes- 
mo, retirdra-se, olhando muito para os lados. 

Naquelle dia, Lopecinio chegara da sua 
viagem. Entardecéra e Raul ainda estava a co- 
car a amada, que parecia demorar-se mais, 
quando ouvio um assobio longo. Olhou na dire- 
ccéo do som. No seu primitivo poleiro, sob o 
mulungt, 14 estava o Lopecinio de pé. Via dis- 
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tinctamente o seu chapéo pequeno de baéta cas- 
tanha, a camisa enxadrezada de branco e roxo, 
calcas pardas, o patua de couro de gato do ma- 
to e a lazarina amarella de passarinhar. Escon- 
deu-se melhor. Conceicéo p6z-se rapidamente de 
pé, concertou a saia e correu naquella direccao. | 
Com que profunda dor o rapaz nao vio entre- 
gar-se a outro a mulher que adorava, que era a 
obsessao do seu espirito dia e noite, e naquelle 
mesmo chao alcatifado de pasto sécco em que 
soia ficar horas esquecidas contemplando-a!!! 
Voltou 4 Baixa Preta, cambaleando como 
bébedo, tartamudeante. Ené¢errou-se no quarto - 
e a Romana, durante a noite, no aposento vi: 
zinho, deitada na bella réde deixada pelo ticao 
do inferno na gruta do Negro, ouvio-o solucar. 
No dia seguinte, mal tomou café, ganhcu 
o mato sécco. Regressou tarde, 4 noite, sem ter 
comido coisa alguma durante tantas horas. Mal 
falou com os outros e foi deitar-se. A Romana 
nao ouvio 0 menor rumor no seu quarto, nessa 
noite. 
Pela manha, encerrara-se no quarto de El- 
sinrobis, na companhia deste. Até nove, quan- 
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do se servio o almogo, ficaram ambos alli den-° 
tro trancafiados. Romana e Miguel, por mais 
que prestassem attencao ao que alli se passava, 
nao puderam colligir tres palavras. Mas arre- 
galaram olhos de profundo espanto, quando, 
apos a refeicao, Raul se levantou, abracou Lo- 
pecinio e disse-lhe 

— Meu primo, a Conceicao contou-me tudo; 
entendi-me com teu pae, convenci-o com esfor- 
co e elle consente no casamento. 

__Lopecinio tinha lagrimas nos olhos. O ve- 
lho tambem. E essas lagrimas ainda cahiram 
nas chicaras de café que a cozinheira servio na 
alpendrada. 
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Vejamos como Raul Monteiro soubera tudo 
contado pela Conceic¢ao. . 

Como Lopecinio, occupado com o trata- 
mento das bicheiras de certas rezes presas no 
culral, tivesse posto uma roupa de algodaosi- 
nho, bem velha, elle, ao sahir, vestira a camisa 
de xadrez do outro. 


No crepusculo, seu vulto no logar onde ap- 
parecia o do primo, enganou a cabocla. O mes- 
mo assobio chamou-a. Ella correu ao encontro 
combinado, mas ja debaixo da arvore reconhe- 
ceu o engano e soltou pequeno grito de mé- 
do e de espanto. 


— Nao se assuste, falou elle. 
E ella: . 
— Isto nao é procedimento, seu doutér, iu 
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nao disse que nao gostava do senhor? Ja dei 
meu coracao e meu corpo a Lopecinio. 

Lagrimas borbulhavam nos seus grandes. 
olhos rasgados e pestanudos. Elle segurou-Ihe 
a mao pequena, endurecida pelo trabalho e 
disse: | 

— N&o me queira mal pelo susto. Nada 
quero de si, sinao que me diga o que ha, porque 
nao se casam, 0 que pretendem. Tomei este dis- 
farce, afim de surprehendeél-a e poder saver, 
do contrario negar-me-ia quanto pudesse. E 
ella contou-lhe tudo. 

~ Quando se despediram, suas m4os ficaram 

muito tempo juntas e nao trocaram uma pa- 
lavra. 
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OQ casamento de Lopecinio e Conceicao fi- 
cou marcado, logo apdés o consentimento do ve- 
lho Pamplona, numa reuniao nocturna das duas 
familias, na propria casa do Olho d’Agua, para 
o dia do anniversario das nupcias dos Mororos, 
25 de Agosto. 

Raul nao assistio a essa combinacdo. Pre- 

textara necessidade urgente de voltar a cidade. 
Na vespera, o Batata, cavallo pedrez que fora 
de sella e marchador, mas que perdéra com a 
idade essas boas qualidades, sendo rebaixado a 
bésta de carga, levou-lhe as malas. E no pro- 
ximo dia do conselho domestico elle partiu. 

Lopecinio abracara-o longamente, commo- 
vido. Elsinrobis estreitara-o contra o peito, com 
forca. Elle montaéra a cavallo e lentamente se- 
-guira pela estrada do Olho d’Agua. 
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Estava a mataria sécca de todo e o sdlo 
comecava a ficar desnudo. Por entre as garran- 
cheiras escuras, avistavam-se manchas cor de 
6ca sobre o terreno pardo. Eram as ultimas 
pastagens, os derradeiros restos de mimoso, de 
milha e de panasco resequidos, acamados. Tar- 
de violeta. Tons magoados, como si a paisagem 
soffréesse. E era elle quem lancava sobre as 
coisas 0 véo da sua dér. Outros sentimentos, 0 
do prazer, o da alegria, ou o da esperanea, lhe 
enchessem a alma, e logo aquelle roxo seria um 
lilaz delicioso. Mas naquelle momento, para elle, 
immerso no desespero, -era o mais triste e o 
mais magoado de.todos os tons. Tarde violeta 
e silenciosa. A mais violeta e a mais silenciosa 
de todas as tardes da sua vida. 

Ao approximar-se da casa do Mororé, elle 
ia quebrar por uma veréda, afim de n&o atra- 
vessar o seu terreiro e nao vér, nado falar com 
aquella gente, quando um vulto, que 0 espera- 
va na estrada, se adeantou para o cavallo, en- 
volto na ultima poeira da luz solar. 

— Conceicao! 


— Sou eu, doutor Raul, queria agradecer... 


: 166 


TICAO DO INFERNO 


— Nao, pelo amor de Deus! nao fale... 
deixe-me ir... Adeus!... 

As palavras sahiam arquejando como o 
seu peito. Tombou mais para a frente sobre o 
-cavallo lento, como se de repente tivesse em- 
magrecido mais, succumbido mais ao peso do 
soffrimento. E nao se dirigio mais ao atalho. 
Seguio estrada em fora. 

7 A cabdcla ficou parada algum tempo; de- 
pois encostou-se a um tronco de arvore, e que- 
dou olhando o vulto do cavalleiro. Elle atraves- 
sou o pateo da casa, la adeante, na mesma apos- 
tura. Ella ouvio 0 pae e a mae chamarem-no 
aos gritos. Elle, como si nado tivesse ouvidos, 
continuou a marcha sem olhar para os lados, 
tombado para o arcao da sella, as m&os na sar- 
nélha. Perdeu-se numa curva do caminho. 

Ella continuou alli, extatica. Quando dcu 
cobro de si, era noite fechada. Seguio para casa, 
afim de decidir o dia do tao sonhado casamen- 
to. E comprimia com as m4aos o seio arfante, 
ja sentindo dentro de si mover-Sse uma nova 
vida: o filho de Lopecinio. 
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Uma duzia de casas de meia-agua, taipe e- 
télha, arruadas 4 margem da estrada sinuosa, 
com quintalejos pobres e maltratados, onde cis- 
cavam gallinhas. Em torno, outra duzia de <a- 
sas de palha com portas de talos de carnahuba. 
Defronte da unica casa de tijolo, isolada de to- 
das as outras e que servia de venda, a capelli- 
nha de Sao Cosmo. Casinhola como as outras, 
tendo, porém, duas aguas e uma cruz de ma- 
deira no alto da fachada. O sino pendia de duas 
traves, do lado de féra, sob um telheiro. His o 
scenario do povoado em que se iam casar, no dia 
25 de Agosto, que raiara azul como todos os ou- 
tros dessa epoca, Lopecinio-e Conceicaéo. Uma 
unica pessda desapprovara a data escolhida, a 
Romana. Quando lhe communicaram a decisdo. 


rosnou: 
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— Tibes! Agosto mez de desgosto... 

Obtemperaram-lhe que os Mororés haviam 
casado nesse mesmo mez e nada lhes aconte- 
céra. Tinham sido sempre pobres, mas felicissi- 
mos, e a felicidade nao residia no dinheiro. Ella 
retorquio: 

— kk’, Deus queira que me engane, mas 
porem na vida delles nao passou um tic&o do 
inferno mode queimar a felicidade... 

Estendia-se no seu cerebro, como ums pla- 
nicie rasa, sem altos nem baixos e nem limites, 
aquella idéa fixa. 

Féra a-unica pessoa, além do paralyticy 
Moror6, a nao vir a egreja, porque até a mae 
da Conceicéo montara a cavallo, com sacriticio, 
e acompanhara os noivos. Eram mais de trinta 
os cavalleiros, alguns em rucos magros, que ja 
naquelle més a sécca annual ia braba e casti- 
gando os bichos. 

A cavalgada entrara pelo povoado nesta 
ordem. A’ frente, a*noiva, num alazao tostado, 
de vestido e chapéo brancos, baixando os olhos 
pestanudos com acanhamento, porque as por- 


tas da venda estavam cheias de matutos ecurio- 
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sos e de cada janella se debrugavam homens, 
mulheres e criancas, a espiar. Ao seu lado, 0 
major Pamplona, de fraque, calcas brancas e 
correntao de oiro. Logo apdés, Lopecinio, todo 
de casemira azul, gravata branca, chapéo de 
palhinha da loja e flores de laranjeira na la- 
pella, botas de couro de lustro e esporas de pra- 
ta. Rente com elle, a velha Rosinha, de verde, 
a moda de 1865, pois trazia o vestido com que 
fora ao embarque do marido, entao noivo, para 
o Paraguay; na cabeca, trazia um monumente 
de lagarotes e plumas desbotados. Seguiam-se 
parentes, amigos e vizinhos, as mulheres de 
vestidos longos, fechados, com alguns broches 
e brincos de coral e oiro. Os homens de chevio- 
te, de brim pardo, ou branco, de diagonal es- 
curo, chapéos de feltro preto, ou de palhinha 
suja. Todos de gravata branca. Alguns fu- 
mando. 

O padre Gusmao tinha vindo do Canindé 
celebrar alli a cerimonia e eSperava-os na ca- 
pella. Apearam-se todos, deixando os cavallos 
presos 4s estacas enfiadas nos arredores das 
casas, desapertando-lhes as cilhas e cobrindo 
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as sellas com as cabelludas. mantas de couro de 
béde, afim de nao esquentarem ao sol. A noiva 
entrou na casa da Zabelinha, mulher do ven- 
deiro, para descansar e arranjar-se, pondo véo 
e grinalda. : 

A’s nove horas, Zé Coruja, que fazia de 
sacristéo, tocou o sino a repique. Todos dirigi- 
ram-se 4 capella, acompanhando os noivos. Al- 
guns deixavam a custo a venda, onde bebiam 
meladinha. Possidonio ndo sahio dalli. Elle que 
nunca bebéra déra para isso, depois da morte 
da mulher. Desgosto!... O vendeiro punha ca- 
xaca num grande e grosso copo, mel de abélha 
jandahyra e agua, mexia aquillo com uma véla 
de carnahuba. Elle esvasiava dum trago, esti- 
rado sobre saccos de feijao, arroz e assucar 
mascavinho. Dava um estalo com bei¢os e lin- 
gua, batia tostdes no forro de zineo do balcao 
e guinchava: 


— Mais meladinha! Mais meladinha, meu 
bem!... 

A assistencia ao casamento enchia a, ca- 
pella e extravasava pelo terreiro, por todas as 
suas tres portas, uma na frente e duas nos la- 
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dos. Os homens tratavam de assumptos de gado, 
plantacées, acudes, cagadas; as mulheres cor- 
tavam a pelle da noiva. Uma mocoila de nariz 
arrebitado falou b¥ixinho ao ouvido de outra. 
E esta: 7 
— Sera verdade? 
-— Dizque... 

Uma velhusca resmungou: 

— Segredo de toda a gente... Dizque esta 
casando de véo e grinalda, mas de barriga... 
Basta olhar para vér... 

— Sera mesmo do noivo? indagou a do 
nariz arrebitado, perversamente. 

— Dizque... respondeu a velhusca. 

E logo todas se calaram, que Os noivos ap- 
pareciam 4 porta. Uma grande acclamacao es- 
trugio: 

— Viva os noivos! Viva os noivos! 

Os homens erguiam os chapéos, berrando. 
As mulheres gritavam. As faladeiras gritavam 
mais alto e mais enthusiasticamente do que to- 
dos os outros: 

— Viva os noivos! 


1638 


Gustavo Barroso. 
ys 


A noiva foi por de novo o chapéo na casa 
amiga. Montaram, depois, recem-casados e con- 
vidados, e partiram em busca da fazenda, onde 
os esperavam os cantadores de desafio, os to- 
cadores de harmonica, a farta mesa de carne de 
porco, carne sécca, feijao, déce de gerimun e 
de caju, aludé gengibirra, caxaca, meladinha e 
até vinho do Porto! 

La iam agora os dois sosinhos, 4 frente, 
e apartados delles todos os demais. Os cascos 
dos cavallos marchadores resoava no barro soc- 
cado do sdlo. Faltava Possidonio ao cortejo. 
Quando os noivos chegaram 4 porta da capella 
e€ os vivas ecoaram, elle surgio, cambaleando, 
na alpendrada da venda e uivou: 

— Viva!.:. Vival... 

Retornou aos saccos, bebeu mais meladi- 
nha e espojou-se em cima, dormindo, a roncar, 
de papo para o ar e bocca aberta, em volta da 
qual fervilhavam méscas. Ventania, aos seus 


Z 


pés. 


Meia legua adeante do povoado, a estrada 
desembocava em extensa varzea desnuda, pro- 
pria para corridas de cavallos. Vendo-a, alguns 
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dos rapazes nao puderam resistir 4 forea do 
Seu instincto de vaqueiros. Um, recordando de 
repente velho costume, gritou, alcando-se nos 
estribos: ee 

— Vamos tomar o chapéo da noiva! 

Arrancou num galope para a cabeca de cor- 
tejo e, passando rente 4 Conceicao, arrancou- 
lhe o chapéo branco e levou-o nas maos, trium- 
phalmente, varzea em fora. 

Ouviram-se gritos de outros mogos: 

— Vamos tomar delle! Vamos tomar delle! 

E cinco ou seis cavalleiros atiraram-se na 
carreira, como doidos, em seu alcance. 

O velho Elsinrobis nao conteve a prosapia 
natural de matuto. Explodio: 

—Si eu fosse o noivo, quem tomava o cha- 
péo era eu mesmo... 

Mal o pae pronunciava a ultima palavra, 
Lopecinio cravava as esporas no ventre do me- 
lado-caxito e voava em perseguicaéo da rapa- 
zeada. Seu cavallo galgou rapidamente a dis- 
tancia que o separava dos corredores. Parece 


que voava. 
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Quem roubara o chapéo fora o José dos 
Anjos. Ja o Xico Anzo6l lh’o tirara das maos e 
procurava beirar os matos séccos que orlavam 
aa varzea, quando 0 noivo veio sobre elle. O pa- 
reo durou pouco. Dentro de instantes, 0 caxito 
de Lopecinio emparelhava-se com o castanho 
do Xico. O rapaz estendeu a mao, arrancou-lhe 
o trophéo e, de longe, a gente do casamento 
acclamou o vencedor. Mas, de subito, o cavallo 
na violencia da carreira topou em cheio numa 
pedra occulta sob detrictos de pasto morte. A 
forga do choque e da dor fel-o parar subita- 
mente, ajoelhando-se. Projectado pelo impulsc 
da corrida, Lopecinio voou por cima das ore- 
lhas do animal e bateu com a cabega num tron- 
co de mulungu. O sangue empapou o chao. 
Quando a noiva, 0 pae, a sogra e os convidados 
se acercaram, nao falava mais. Revirava os 
olhos e arfava, para morrer. Alguem riscou um 
phosphoro e pél-o na sua mao 4 guisa de véla. 
Todos rezaram baixinho, compungidos. EK até 
dos olhos das faladeiras lagrimas vagarosas 


rolavam, pingando nos vestidos de gala. 
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O velho Pamplona nao fez um gesto, nao 
deu uma palavra. Conceicéo solucava, o rosto 
escondido no seio da velha mie. 


fee 


ath 


Gy, 


19 


O major Pamplona nao voltou a si do gran- 
de abalo que soffreu. Nunca mais foi quem 
dantes era. Nunca mais foi gente. Olhos pre- 
gados no chao, face terrosa, expressao aparva- 
Ihada, sem sorrir, sem chorar, immovel, as rou- 
pas num triste desalinho. EK, em volta delle, a 
desgraca campeando: o luto de Conceicao, Pos- 
sidonio a cair de bébedo, Cistribuindo os filhos 
pela vizinhanga, noticias desoladoras do estadc 
de satiude de Raul, na cidade, 0 abandono quasi 
total da fazenda e a Romana dia e noite a la- 
mentar-se: 


— Deus Nosso Senhor sé me deixou os 
olhos para chorar!... 


E em arrancos ferozes, mao no cabo da 
faca eternamente -4 cintura: 
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— Ah! ticéo do inferno, si um dia eu te 
t6po, tiro-te as tripas pela cabeca e a passari- 
nha pelas costas! 

Estrugia um enferrujado, rispido tu nao 
achas, Miguel? 

Mais crescido, assombrado daquella tris- 
teza que 0 cercava, o negrito continuava a ser 
medroso, especialmente daquella mulher de 
quem dependia a maior, ou menor, poreac de 
seu alimento. Subserviente, retorquia a eterna 
frase: 

— Acho, sim, sa Romana. 

Mas ella andava numa impaciencia, num 
mau humor insupportaveis. Pela menor cousa 
atirava-lhe o chinello, um prato, uma panella, 
e o moleque tinha médo que se pelava. 

Afim de melhor tratar do ségro, a Con- 
ceicéo levou-o para o Olho d’Agua. Em maior 
desbarato ficou a fazenda, entregue a casa ao 
destempéro que o soffrimento causdra na Ro- 
mana, entregue 0 campo 4 embriaguez com qué 
a dor presenteaéra Possidonio. Até o papagaio 
fora comido pelos cassécos. Quando os Moro- 
rés insistiram para que fésse com elles e nao 
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abandonasse o velho patrao, a mestica poz as 
maos a cintura e retornou com orgulho: 

— Ew s6 conheci uma casa na minha vida, 
que foi esta. Eu s6 conheci um amor na vida, 
que foi Nhonho. Tudo isto se acabou aqui e eu 
aqui quero me acabar. . 

Disseram-lhe mais qualquer coisa e ella 
cortou os argumentos com eloquente simplici- 
dade: 

_ — Xentes, hai pessdas que sao cuma 2a- 
xOrro e vao para toda a parte, eu sou cuma 
gato, nao saio de debaixo do telhado onde vivi... 

O filhc de Conceicao, filho antes de tempo, 
nasceu fraco e durou poucos dias. 

Parece que esse consdlo era tudo quanto 
esperava a chamma vacillante do espirito do 
velho Pamplona. Faltou-lhe o alimento e ella 
se apagou. . 

Amanheceu morto, apojandc. a réde de 
panno branco. Romana ainda achou nos aimar- 
gores do seu péito lagrimas para choral-c. 

Corria o mez de Novembro. Nao havia mais 
félhas séceas pelo chao. A braza do sol, quan- 
do descia para o occaso, incendiava a terra ¢é 
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aquella agonia da luz se vestia dos tons mais 
encandecidos das fornalhas, para depois ir sua- 
vemente diminuindo a sua ardencia, transfor- 
mando as suas ljabarédas, as suas chammas em 
laivos de madreperola, em arrodxeados ternos, 
em cinzentos subtis. Algumas vaceas nas rédes. 
Muita gente carregando xique-xique para c9- 
mer assado. Almoco e jantar de jumento, na 
voz do povo. Sécca brava! 


Dezembro veio. No dia de Santa Luzia, 13, 
o velho Moror6 fez a experiencia de chuva. Ti- 
nha secreta esperanca de bom inverno. Léra 
no almanach Bristol, para Janeiro: Grandes" 
tempestades nos Estados do Sul, temporaes no 
Maranhao, sécca no Ceara; para Fevereiro, 
ventos e chuvas no Norte, grandes tempesta- 
des na Bahia, sécca no Ceara; para Marco, 
Abril, Maio, Junho, etc., sempre 0 mesmo mo- 
te — sécca no Ceara. Ora, sabia que, quando 
o almanach de Bristol prophetiza alguma coisa, 
acontece justamente o contrario. Dahi ter feito 
esperancoso a experiencia. 

Tomara nas maos duras, uma tampa de 
caixa de sapatos. Riscara na brancura daquelle 
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papelao grosso seis quadrados a lapis, corres- 
pondendo cada um delles a um mez da estacéo 
invernosa: de Janeiro a Junho. Em cada um 
desses quadros, deixAra uma pedra de sal de 
cozinha e mandara por aquillo exposto ao se- 
reno, durante toda a noite. 

Pela manha, verificou alvicareiro que as 
pedras de sal haviam derretido muito em Ja- 
neiro, Abril e Maio, pouco em Marco e Junho, 
nada em Fevereiro. E sentenci4ra: muita chu- 
va em tcdos os mezes do inverno, menos em Fe- 
vereiro, més do veranico, j4 conhecido por séc- 
co nos melhores annos, menos tambem em 
Marco, influenciado pelo veranico e pelo equi- 
noxio e em Junho, fins d’agua. Em todo o caso, 
inverndo batido e, com certeza, sem lagarta 
nos rocados de milho. 

Liquidada no foro do Canindé, pelos cuida- 
dos de Raul, que melhorara de saude, a heran- 
ca de Elsinrobis, nos ultimos dias de Dezem- 
bro a familia do Olho d’Agua transferio-se para 
a Baixa Preta, trazendo novo vaqueiro, o Phi- 
lomeno Cortica, homem de bom proceder. Pos- 
sidonio tinha deixado aquillo 4 matroca. Havia 
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morridc de séde quasi todo o gado, pois elle 
nem mudara nos mezes mais brabos do anno 
o pao do bebedouro. Antes daquella mudanga, 
ja se fora para o povoado, onde arastava vida 
miseravel, aos boléos, farrapo humano dilace- 
rado pela sorte. Mal entrava na casa a primei- 
ra carga de malas dos novos habitantes, a co- 
zinheira deixava-a com o moleque fiel. Nao 
odiava, nem amava aquella gente. Mas era-lhe 
absolutamente insupportavel respirar sob aquel- 
las télhas, entre aquellas paredes, em compa- 
nhia desses estranhos. Nao sabia fugir e pre- 
ferio arrumar as trouxas, seguir estradas af6- 
ra em busca de novo pouso, outro farrapo hu- 
mano, aos boléos. Como lhe custou deixar 
aquella casa!! E os Mororés nao insistiram 
para que ficasse, porque notaram com espanto 
que suas orelhas estavam crescidas, que os seus 
labios mostravam-se tumefactos, que havia um 
brilho, um polido desusado na sua pelle aver- 
melhada e carogos incipientes nos dédos perros. 

Offerecéram-lhe um cavallo para leval-a 
até o povoado. Recusou. Partio a pé, de cabeca 
erecta, seguida pelo Miguel, que levava aos 
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hombros as trouxas de roupa e os terens; ella 
conduzia a réde do leproso. : 

— Aquillo sera doenca do mundo? pergun- 
tou D. Rosa, mal a vio desapparecer no fim 
do terreiro, dentro da érma garrancheira da 
catinga, que a estrada cortava como uma fita 
cor de chocolate. 

— Talvez seja o tal sangue queimado, aven- 
tou Conceigao. 

— Nao, gente, concluio o capitao, aquillo 
é morphéa e da boa. Deus nos livre de falar 
mais nessa molestia!... 


20 


Choveu toda a primeira semana de Janei- 
ro do anno novo. Chuva peneirada, constante, 
miudinha, criadeira. Depois, 0 tempo suspen- 
deu. Cineo dias de sol, e o sdlo estorricado se 
vestio com a leve pennugem dum buco verde. 
A babugem rebentava como por milagre da ar- 
gilla calcinada. E pelo arvoredo o mesmo mila- 
gre. Como que milhdes de insectosinhos verdes 
haviam pousado em todos os galhos, senao mor- 
tos, pelo menos em lethargia. Tudo aquillo 
eram as folhinhas tenras da rama nova, que 
a avidez do gado procurava. Ja se ouviam can- 
tos de aves, rumorosas carreiras de tejuassus 
pelas varzeas, nas horas quentes. Surgiam do 
mysterioso silencio de mezes, as vozes das 
acauans, das arapongas e das aves canoras, 0 
grito dos carées, o mugir das vaccas fartas. 
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A terceira semana foi de chuvas grossas. 
de quebrar 6sso. Enchéram-se corregos, ipuei- 
ras, lagéas, p6cas, charcos, acgudes: e os rios 
furiosos descéram, afogando os carnahubaes 
dos vargédos. 


Com essa abundancia, essa frescura mara- 
vilhosa do sertéo renovado, chegou, renovado 
na alma e no corpo por uma esperan¢a nova, 0 
bacharel Raul Monteiro. Atravessou o terreiro 
do Olho d’Agua. Tudo deserto. Passou no ca- 
minho das. maiores recordagdes. Alli, os car- 
deiros, 0) logar onde lhe falara; alli o onde ella o 
esperara para a despedida; alli, o onde lavava 
a roupa; alli, o de onde a espiava. Entardecia. 
O crepusculo era mais déce que os de outra 
estagao. Nao havia incendios no céo, ao poente. 
Havia irisagdes sob a fartura do oiro. Todavia 
as gazes violetas da tarde, que, aos poucos, iam 
envolvendo a vida, eram mais violetas do que 
nunca, e magoadas, e tristes, e de fazer cho- 
rar, com aquelle acompanhamento de gratmas 
cantando a morte do sol. Mas na alma do mogo 
havia inverno, como no sertéo. A ‘sécca atroz 
passara e tudo de novo se vestia para-a gloria 
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divina de viver. E aquella tarde, mais réxa e 
mais triste nos tons, nos sons, nos odéres, do 
aquella em que partira havia mezes, parecia- 
lhe agora cér de rosa e povoada de todas as ale- 
grias. Mundo, representacao nossa, diz o phi- 
losapho. A alma das coisas é a nossa alma. 
Hllas naéo a tém. Tomam emprestada a nossa. 
Ou melhor, nés lh’a emprestamos. 

Era noite e fumosa candeia de kerozene 
illuminava o alpendre da Baixa Preta, quando 
alli se apeiou o rapaz. Recebido com abracos. 
E de novo vibrou a voz do velho Mororé, de 
_ dentro da réde, como em outros tempos, mais 
cansada, embora, dirigida 4 mulher, pronun- 
ciando a frase sacramental da vasta hospita- 
lidade nordestina: 

— Rosinha! Rosinha! Esta casa tem mais 
um dono. | 
-_ Nasceu a lua no espigdo longinquo das ser- 
ras. Sua luz bateu de chape na face alegre do 
velho sertao. As sombras das ingazeiras mys- 
teriosa e desmesuradamente se alongavam 30- 
bre o chao espanado. Os caes de gado, deitados 
na casa da farinha, latiram instantes contra 
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Entre elles, pensara talvez o leitor, devia 
estar o Ventania, ou o autor da historia o es- 
queceu. 

- N&o se esquecem personagens dessa or- 
dem. Os caées séo moralmente mais do que os 
homens. Insultam-se esses animaes, quando a 
um miseravel se chama de cao. E que fortaleza 
de animo! 

Ventania, como Possidonio, como a Roma- 
na, deixou a casa grande, quando esta mudou 
de donos. Com mais fidelidade do que o Miguel 
seguia a cozinheira, elle acompanhou o vaquei- 
ro. Curtio tantas déres quanto esse: falta de 
earinhos, falta de abrigo, falta de alimento. O 
amo, desgostoso, deu para beber. Elle nao. 
Nunea bebeu sinao agua. Si lhe dessem caxa- 
ca, ou meladinha, recusaria. Continuou fie! e 
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sébrio. Ndo lhe seguio 0 exemplo, mas seguio- 
lhe os passos, acabrunhado, focinho rasteiro, 
-magro, na espinha. Um herdéde obscuro e im- 
menso! 

Possidonio bebeu todo o ood. isto é 
tudo quanto péde obter no povoado, pequenos 
trabalhos ao principio; venda da ultima cami- 
sa, depois; esmolas ao fim. E foi para o Ca- 
nindé — bebél-o. Nao ultimou a tarefa. Sinao 
teria ido beber a capital do Estado. Esse vicio 
de beber, quando comega, é como o cogar: nao 
acaba. Appareceu morto por traz da egreja de 
S. Francisco. Ao pé do corpo, o esqueleticc 
Ventania. Quizeram approximar-se, arrega- 
nhou a dentucga amarella. Puzeram mios sacri- 
legas no cadaver do amo. Nao comprehendia 
nada. Pensava que dormia e queria_defendél-o. 
Latio, avancou, mordeu. 

— Esta damnado! guinchou um soldado 
de policia, pondo a lamina do réfle a luz do sol. 


Correu. gente com pau e pedras. Lyncha- 
ram o pobre Ventania. Tanta gente com di- 
nheiro no banco, que merece essa sorte e a nao 
recebe, nio é verdade? -Morreu calumniado 


182 


TICAO DO INFERNO 


como todos nés homens. Nisto nao foi mais in- 
feliz. Damnado, aquelle puro e incorruptivel 
Ventania, que infamia! 

O envolucro material da alma fraca de Pos- 
sidonio lentamente apodreceu na valla commum 
do cemiterio de Canindé; o do Ventania, me- 
tade ficou no monturo onde o atiraram, cover- 
to de moscas e de varejeiras, metade voou para 
o azul sem fim, para o azul immaculado, no 
ventre putrido e avido dos urubts. Consta que 
um camiranga, que o comeu de parceria com 
um tinga, disse com empafia para este: 

— $6 mesmo por ser inverno e nao mor- 
rer rez nenhuma, eu me sujeito a comer ca- 
ROUTOl; ox 

Pobre Ventania! si tua alma ouvisse a in- 
juria, atravessaria os humbraes da Eternida- 
de, ladrando formidavelmente, como quando 
acuaste, sdsinho, aquella onga-preta, da qual 
dez homens, com espingardas, fugiram... 

Opiniao de urubts... 
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Na mesma capella do mesmo povoado, com 
quasi 0 mesmo acompanhamento, menos uns, 
mais outros, realizou-se em Abril, pleno inver- 
no farto, 0 casamento feliz de Raul e Concei- 
cao. Mas ninguem tentou roubar o chapéo da 


-noiva. Véo nfo trazia mais. Felizmente por am- 


bas as coisas. 

A morte sae da vida e a vida sae da mor- 
te. Assim, alegrias das tristezas, felicidadege das 
desgracas, fortunas das pobrezas e vice-versa. 
Circulo vicioso. Serpente dos antigos, engolindc 
a propria cauda. 

-Bradavam, na idade-média, junto 4s tum- 
bas reaes, arautos, reis d’armas, passavantes: 

— O Rei morreu: Viva o Rei! 

“Rei morto, rei posto” fala o juizo do po- 
vo, juiz de experiencia multi millenar, quasi 
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infallivel. Mulher moca e bonita é um throno 
cobicado. Vazio, acha quem nelle se sente, e 
com enthusiasmo. Entretanto, Conceicaéo casa- 
ra a primeira vez por amor. Quem duvida? 
Mas, si alguem lhe perguntasse qualquer coisa 
a respeito dessa ultima resolugao, responderia 
com uma expressdo natural, irrespondivel, bem 
sertaneja: 
— Quem mandou Lopecinio morrer? 


Explico quem foi: esse Deus cégo que os 
gregos temiam, em quem nds, modernos, pouco 
pensamos, e que é 0 mais interessante de todos 
os deuses, por ser 0 mais paradoxal de todos, 
o Destino, o Fatum romano, barbado, de vara 
em punho, a mexer com myriades de titeres, 
sem esquecer um sO, envenenador do Possido- - 
nio, lynchador do. Ventania, etc. Vive no 
sertao, como viveu na Phenicia, na Hellade, no 
Lacio, na pane: em toda parte e em todos 
os tempos. 

Raul renuncidra a tudo, 4 mulher amada e 
quasi que 4 propria vida, em favor de Lopeci- 
nio. Interviéra, de repente, o danisco do cégo 
velho, tomara tudo a Lopecinio — fazenda, mu- 
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a5 lher, filho, futuro, vida, — e dera tudo a Raul, 


que nada esperava mais. Loteria! 

De filhos, entéo, deu-lhe um bando. Cada 
anno um e houve annos de dois. Quando com- 
pletou a duzia, os ossos dos Mororés jA estavam 
brancos, sob os bracos de pau das cruzes do 
cemiterio e elle esquecéra as ultimas coisas 
que aprendéra nos preparatorios e na faculda- 
de. Nao desaprendéra a. lér. Todos os mezes, 
um maco da Republica, da capital, e outro do 
Caminheiro da Fé, dos frades de Canindé, illus- 
travam-lhe o espirito. Em compensacao, lacava 
bois, ferrava bezerros, assignalava cabritos. 
ecastrava garrotes e plantava feijao e milho, 
cada vez com maior maestria. 

Felicissimo! 

— E vocé, Conceicao, que mal perguntg, 
que tal acha essa vida, como vae passando? in- 
_dago eu da rapariga, que o leitor deseja sa- 
ber e esta acanhado de perguntar. 

— Felicissima! 

Estao ahi dois que acharam o céo e em 
vida, com doze filhos! Jé vém que o céo nao é 


inalcangavel!... 
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E’ questio de saber procural-o com boa 
vontade e melhor geito. 
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A historia da panella de dinheiro correu o 
sertao e, muito tempo depois do facto se ter 
passado, ainda se mostravam, no canto do 
curral da Baixa Preta, o logar de onde ella féra 
tirada, um buraco enorme, ja todo coberto de 
capim. E ninguem o entupira nem o entupiria, 
porque nao se tapa buraco de que se arrancou 
panella de defunto, sinao aquelle que apanhou o 
dinheiro morre. 

Essa panella é que enriqueceu o Raul Mon- 
teiro e a mulher, tanto que se mudaram para 
a capital, onde elle se metteu em bons negocios, 
comprou um palacete em frente ao Parque da 
Liberdade e passou a ostentar um estadao. 
Como uma desgraca, uma felicidade nunca vem 
s6. Todas essas coisas andam aos bandos. 


Os effeitos do caiporismo como os da béa 
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sorte sao rebanhos de Panurgio: corre tudo 
para onde um vae. 

A historia da panella péde nao ser verda- 
deira; mas, como é plausivel e foi acceite pela 
opiniao publica, vou contal-a tim-tim por tim- 
tim. Abram os ouvidos e fechem os olhos, que 
é coisa de almas penadas. . 

A Conceicdo dera para ouvir, pouco tempo 
depois de casada, alta noite, com certeza A 
meia-noite, que é¢ a hora das almas do purga- 
torio, um ranger de correntes pelo corredor da 
casa. Acordava o marido, a tremer de médo, 
fazendo o pelo-signal. Raul levantava-se, ac- 
cendia a candeia. Nada. Percorria todos og can- 
tos da casa. Sempre nada. 

Um dia, ella armou-se de coragem e foi ao 
corredor. Deu um grande grito. Elle e os me- 
ninos accorréram. Tivera um xilique e estava 
desacordada no chao, Reanimaram-na com tra- 
balho. Voltou a si, rilhando os dentes, escon- 
dendo o rosto nas maos. Mais tarde, mais so- 
cegada, contou que vira com os olhos que a ter- 
ra haveria de comer o fantasma do velho EI- 
sinrobis, arrastando uma comprida corrente. 
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_,— Fala com elle, minha filha, pergunta oc 
que. quer, arma-te de coragem, aconselhou a 
mae. 

— Talvez o pobre esteja penando, accres- 
centou o pae. : 

‘ — Acredito 14 nisso. Tudo nao passa de 
illusao della, creacao do proprio médo, senten- 
ciou o bacharel. 

_ Ella no teve coragem de falar ao espe- 
_ctro, porem mandou dizer no Canindé umas 
missas em tencao delle e, intimamente, pedio- 
lhe se manifestasse em sonho. Estaria disposta 
a ajudal-o no que precisasse. E, effectivamen- 
te, sonhou que elle falava com ella. Seu aspe- 
cto era o mesmo. A mesma a longa corrente. 
Disse-lhe, entéo, que tinha ajuntado muito di- 
nheiro nos bons tempos do sertao, trocaéra-o 
todo em oiro e prata, enchéra uma panella de 
barro e enterrara-a no canto do curral, debai- 
xo da pequena umaryseira que alli crescia. Nao 
podia subir para o céo sem uma alma caridosa 


apoderar-se daquella fortuna. 


Quem nao desejaria ser a alma caridosa? 
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Raul Monteiro, o inecredulo, foi alli de noi- 
te, para ninguem vér. Ia s6 por experiencia, 
dizia elle. Mas cavou, cavou o chao duro. De 
repente, a enxada bateu num corpo. estranho. 
Elle e a Conceicao, que o acompanhava, tive- 
ram tao forte emocao que perderam a voz e se 
encostaram um ao outro, tremulos, aljofrados 
de suor gélido. Com esforco, continuaram a re- 
volver a terra e della arrancaram a panella 
partida, a escorrer moedas de oiro. Voaram 
para casa como doidos, resfolegantes. Nao dor- 
miram a noite inteira, a contar moedas. 


As opiniédes acerca co thesouro variavam 
extraordinariamente. O velho Mororé uma vez 
por outra coxixava a alguem que continha s6 
duzentos mil réis em patacdes da monarchia. 
Um légro do defunto! Conceicao e Raul nega- 
vam o facto: nao tinham achado panella algu- 
ma. Eram peremptorios, séccos e mudavam loge 
de assumpto. Zé da Lagoa, compadre delles, 
dizia ter ajudado a contar o Cinheiro. 86 em 
oiro dezesete contos! Em prata, ja se nao lem- 
brava. Quando a Biluca, irm& delle, solteirona 


possuidora de um dente sé, do comprimento 
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dum palmo, assegurava serem quarenta conté- 

cos ao todo, féra as joias, pois havia tambem 
brilhantes na tal panella. Manduca Beija Fuld, 
muito conhecido pela sua malandrice em toda 
a ribeira, jurava, por Deus Nosso Senhor e por 
toda a corte celeste, que a maquia era, no mi- 
nimo de trezentos contos... E durante annos 
nao se tratou por alli de assumpto mais agra- 


-davel aos batedores e batedeiras de lingua. 


Voltas que o mundo da. Ao homem, que re- 
nunciara a tudo quanto amava, trazia mais ade- 
ante o destino sorridente a mulher amada, a 
fazenda, a fortuna daquelles que tinham tudo. 
quando elle nao possuia nada. Teria sido a for- 
ca da renuncia. Appollonio de Thyana aconse- 
lhava ser casto, para dominar as mulheres, e 
ser pobre, para dominar o oiro. Quem sabe o 
conselho nao é o melhor de todos os conse- 
lhos? 
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As policias dos Estados do Nordeste fé- 
ram e sao refugio dos peores criminosos do ser- 
tao. Naquelles Batalhoes de Seguranca, quasi 
sempre, cada praca é moralmente um Vidocq. 
Todo cangaceiro, ou simples assassino, que de- 
seja aposentadoria entra para um corpo poli- 
cial. Na terceira companhia, do commando do 
capitao Milfont, do Batalhio de Seguranea do 
Ceara, assentéra praca o Felicio Mariano, ou 


Procopio dos Anjos, ou melhor ticéo do inferno. 


: Deixamol-o ha muito tempo, tendo passa- 
do pela Concei¢aéo, na estrada e ganhando 0 
mato, afim de evitar o terreiro do Olho d’Agua. 
Dalli, varando as ribeiras, fora ter a Soure, on- 
de se fizera trabalhador de enxada algum tem- 
po, num sitio dos Correias. Com dois mezeg, 

- aborrecia-se daquella vida tranquilla e ia ba- 
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ter no Forte, onde o tentaram o fardamento dec 
vivos vermelhos e os botées doirados da poli- 
cia. Num 4pice, transformara-se em soldado, 
Andava de kepi 4 banda, saltos altos, pantalo- 
nas bombaxas, metaes reluzentes, gingando, 
typo do militar pernostico de que diz 0 povo: 
“sordado marvado de os do garto arto 
sartando na carcada. . . 

Logo na primeira desmancha de Bee, noo. 
Outeiro, dera arrhas de inconfundivel valentia. 
Cercado no bécco da Apertada Hora por cinco 
homens, deixara-os todos no chao. Dahi por 
deante, contavam-se as surras que dera nos 
mais famigerados valentoes ca capital, aqui e 
alli. Quebrara o canastro do Zé Bitola no mor- 
ro do Moinho, furara 0 buxo do Joao Morcego, 
na Praia do Peixe, partira um braco do Xico 
Borges, na Caxérra Magra. E sabia-se de ou- 
tros feitos no Caleamento de Mecejana, no Pa-. 
gehu, na rua da Cruz, na rua do Sol, na praca 
dos Coelhos. 


Entao, deram-lhe o appellido de Mata-Sc- 
te. Elle, na policia, j4 se chamava de modo dif-_ 
ferente do do sertao. Acodia por José Pecanha 


196 


_TICAO DO INFERNO 


E contava mais pabulagens e mentiras do que 


“nunca, Isso nao prejudicava a sua fama de va- 


lente, porque o era mesmo, a despeito do victo 
dessas farofas. Tanto que, nas escalas de ser- 


vicos, seus chefes s6 o punham a rondar pon- 


tos perigosos: o Croaté, o Paiol da Polvora, a 
zona de traz do cemiterio, o bécco do Maceio. 2 
rua da Soledade, o Curral do Acougue, os Quar- 
tos do Sampaio. 

Procopio dos Anjos nunca levara melhor 
vida. Fora promovido a anspessada, s6 nao era 
cabo, porque nao sabia lér nem escrever, e sen- 
tia-se realmente feliz. 


Benza-o Deus! como diz o povo. 
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‘Quem conheceu bem a capital do Ceara, 
vae para vinte annos, deve lembrar-se Juma © 
venda que existia ao lado do Matadouro pu- 
blico e que tinha este curioso lettreiro: 

“Viva o resplandor do Partido Liberal!” 


Q povo nunca chamou aquelle local Mata- 
douro e sim Curral do Acougue. Era a meio ¢a- 
minho do bairro do Alagadico, na estrada de 
Soure. Vasto terreno de areal solto, cercado 


por alto muro de alvenaria. Trechos deste es- 


tavam esbeicados pelo saltar dos moleques, ou- 
tros inclinados pela falta de solidez dos alicer- 
ces naquelle terreno friavel e outros tomba- 
dos, substituidos por cércas de estacas de sa- 
bid e arame farpado. Ao meio da muralha, na 
face que dava para a rua de quartos, casas de 
meia-agua para se alugarem a gente pobre, que 
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marginava a estrada velha, abria-se grande 
portao de ferro, ja targando dos quicios. Alii 
parava o bonde da linha do Matadouro. Du- 
rante um quarto de hora, conductor e boleeiro 
fumavam, conversando. A parélha de mulas 
castanhas, cobertas de moéscas, bufava, baten- 
do as ferraduras nas pedras do calcamento. De- 
pois, dois toques de sineta, gente que corria 
apressada e o vehiculo partia num ranger de 
_ ferros, solavancado ao trote curto das alima- 
rias, rumo da praca ce S. Sebastiao. 

Dentro daquella quadra murada, bem ao 
centro, ficava um edificio pequeno, constando 
de alguns depositos e de larga alpendrada com 
o chao cimentado, pelo meio do qual corria pro- 
fundo régo. Alli se matavam os bois. O animal 
vinha Jacado pelos chifres; passava-se a ponta 
do laco por uma argola de ferro presa no chav; 
puxava-se, puxava-se até elle baixar o cango- 
te. Quasi encostava os cornos no cimento. Um 
magarefe, nu da cintura para cima, vibrava- 
lhe certeira facada no cabellouro. O animal va- 
hia. Sangravam-no e o sangue 14 se ia por 
aquelle régo a embeber-se na areia. 
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-Matavam-se trinta, quarenta rezes diarias. 
Aquella sargeta rubra, As vezes, nao cessave 
de correr! 

-Errava um bafio de gordura, de carne 2 
-Sangue no ambiente. E em todo o Curral, como 
nas immediacoes, sobretudo nos barracdes de 
pau em que se salgavam e guardavam 0s cou- 
- ros, havia multidées incontaveis de méscas va- 
“rejeiras e centenas de urubtis, unas de cabeca 
preta, tingas de cabeca branca e camirangas 
de cabeca encarnada. 

Na esquina da Estrada do Gado, que vi- 
nha do Bemfica até o Curral do Agougue, em 
frente ao canto do muro deste, elevava-se uma 
‘casa grande, quadrada, com sotao e sem pin- 
tura, ou caiacao, externa, cor do proprio re- 
bdco. Era alli a celebre venda “Viva o resnlan- 
dor do Partido Liberal!” Antro de vagabun- 
dos, mendigos, ladrées e desordeiros. 


Fazia ja tres annos do desenrolar cos ulti- 
mos acontecimentos que subvertéram, na fa- 
zenda de Baixa Preta, a familia Pamplona. Uma 
morphetica em estado bem adeantado, que, des- 
de certo tempo, morava num casebre de latas 
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de kerozene e bagaco de canna, nas areias de — 
S. Sebastiao, entrou naquella locanda a com- 
prar um naco de carne sécca e um pouco de 
feijao. 

Era velha mulata, ja céga, e desfigurada 
pela enfermidade, perdendo os dédos, immen- 
sos lobulos de orelhas, toda tumefacta, a lin- 
gua pérra, coberta de farrapos. Um monstro:’ 
No cés da saia velha, via-se pequena faca. Guia- 
va-a um moleque, puxando-a 4 ponta duma 
vara, ja com as pegadas da lepra, tambem, no 
rosto escuro, coitado! 


Ao mesmo tempo, penetrava na venda o 
soldado de policia de ronda ao Matadouro. Ba- 
teu nickeis ao baleéo e pedio cigarros: 


— Um maco de Peito de Vacca e uma ¢ai- 
xa de fosque marca Olho. 


Ao som daquella voz, a leprosa estreme- 
ceu como tocada por uma corrente electrica. 


— Quem é que esta falando, Miguel? per- 
guntou baixo ao moleque. 


— E’ um soldado, sa Romana. 
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-— Um soldado!... Mas é vé a voz do ti- 
cio do inferno, daquelle damnado que estragou 
a vida de nés todos, tu ndo achas, Miguel” 

— Acho, sim, sa Romana. 

A mendiga ficou parada, muito attenta. 0 
moleque foi até a porta, olhar o bonde que pas- 
sava. Alguns magarefes e outros sujeitos que 
estavam na bodega puxaram conversa con: 0 
policial, desejosos de ouvir suas prosas e pétas. 
Um provocou-o: 

— Vocé sabe, Mata-Sete, morreu ‘alli ade- 
ante, perto do sitio do sr. Ribeiro, um homem 
velho como qué. O Unitario diz que tinha mais 
de cento e vinte annos e chamou elle de mi- 
crobio. . 

— Isso nao é, nada, retrucou Mata-Sete. 
Uma vez, no. Sertao dos Orés, vi uma familia 
de velhos que o mais moco era muito mais ve- 
lho do que esse. 

~~ Como foi? Conte, berraram todos. 

A Romana era todo ouvidos. Chamou o 
moleque e ordenou-lhe que a puzesse o mais 
perto possivel do soldado. Queria certificar-se 
bem si era mesmo 0 Felicio Mariano, 0 botador 
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de cafifa na sua vida e na dos seus patroes,. 


aquelle ticao do inferno que jurara apagar. 
— Eu ja lhes digo cuma foi. Ia eu de via- 
gem e topei no caminho um velho, ainda forte, 
que me convidou para tomar café na casa delle, 
apartada da estrada. Fui e, conversando, per- 
guntei a idade delle. “Cento e sessenta e dois 
annos, meu senhor”, respondeu. Fiquei assom- 


brado. Eu era muito moco ainda, estavamos na _ 
sécca dos treis oito, fiz a conta de cabeca e cal- 


culei. gue o bicho tinha nascido nas eras dos 
marinheiros, quando elles eram donos do Bra- 
sil. Credo! Apois 0 camarada me disse mais: 


“Moco, venha ca dentro da camarinha, mode — 


vér coisa bonita, mode vér meu pae”. O senhor 
tem pae! disse eu. Elle falou: “Tenho sim. Nos 
é duma familia de gente vivedeira”. Espiei o 


pae. Estava deitado numa réde dentro da ca- 
marinha. As barbas e os cabellos, alvos esmo 


algodao, arrastavam no barro. Tinha duzentos 


e quatro annos! Falou com uma voz fraquinha 
mesmo, para o filho: “Juca, amostra a elle teu 
avo”. Ahi foi que eu me espantei de verdade. 
O senhor tem av6!! O velho foi 1A dentro, trou- 
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xe uma combuca grande como um cassua, ar- 


-rastando ella pelo chao e destampou a damna- 


da da cabaca debaixo dos meus olhos. Gente, 
juro por todos os santos do Céo e Nossa Se- 


-nhora, minha madrinha, que nao é mentira, 
nao! Dentro havia um vyelhinho, todo encolhi- 
_dinho, todo sequinho, todo encorujadinho. Ti- 


nha quasi trezentos annos. Nem falava mais. 
Abria a bécca bem aberta, como passarinho 
novo, quando quer comida, e gemia: “Mingéu! 
Mingau! Gau! Gau! Gau!” _~ 

Reboou pela sala uma gargalhada- geral.- 


‘S6 a Romana nfo rio. Aquella péta_ identifi- 


cara para ella, na sua cegueira, o cabuloso ti- 


ao. Nao tinha duvidas: era elle. Chegdra o 
dia da vinganca! 


O vendeiro bateu no baleéo com um pe- 


quenino copo grosso, cheio de aguardente, e 


disse ao anspessada: 

— Toma esse golpe de Cumbe velha, 6 me- 
nino, mode contar outra. 

Mata-Sete estendeu a m4o para 0 copo, 


mas soltou um ai! horrivel e, rodando sobre si 
proprio, como um ebrio, cahio morto, de bru- 
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cos, sobre uma pilha de saccos de milho. Um 
fio de sangue correu pelo chao. 
A Romana tinha-lhe enterrado a quicé até 
0 cabo, debaixo da ultima costella E, com a la- 
mina ensanguentada na m4&o, falou com estra- ; 
nha calma: a 
— Eu te apaguei, ticio do inferno! Nem — 
Deus com um gancho, nem o diabo com um gar- 
rancho te accenderao mais, tu nao achas, Mi- 
guel? ee 
-Desta vez, Miguel nao respondeu. Fugira 
pela estrada aféra, 2 


— FIM — 
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